十五次加班------------------------------------------，直到殯儀館的工作人員過來拉了他一下?！靶∨笥?，該走了?！薄?，一個金屬打火機。，生銹了，外殼上有個劃痕。，劉大山花三塊錢買的。，劉大山在院子里抽煙，劉牧跑過來非要玩打火機，劉大山就塞給他了，說回來再還爸。，**卻一去就再也沒回來。，外殼磨得都包漿了。，紅雙喜，三塊五一包。 ，瞇著眼吸。，聞著二手煙味道覺得嗆，拿小手去扇。：“臭小子，長大了別學**抽煙，沒出息。”。。
出殯那天，林建國拄著拐，腿上打著石膏，哭得說不出話。
他跪在靈堂前磕了三個響頭，說了一句話：“大山，你的兒子就是我的兒子，這輩子我林家虧欠你的，我拿命還?！?br>他當時就和母親給劉牧和林知音定了娃娃親。
他對八歲的劉牧說：“叔叔欠**一條命，這輩子還不清?！?
而劉牧也是那時第一次見到八歲的林知音，她給了他一塊大白兔，說：“以后，你就是我的人了?！?br>后來林建國的生意越做越大。
從建材老板做到了集團董事長。他沒忘劉大山。
每年清明都去上墳，買最好的酒，燒最厚的紙。
劉牧十八歲那年，繼父和母親找上了林家，林建國也履行了約定。
“小牧，**走的時候我說過，一定把你當親兒子，知音也到了該找對象的年紀，你要是愿意，這門親事我做主?！?br>他問林建國：“知音愿意嗎？”
林建國說：“我跟她說了，她說可以處處看?！?br>處處看。
劉牧現(xiàn)在才知道，“處處看”這三個字翻譯過來是：“我爸的面子不好駁?！?br>但那時候他不知道。
他只知道林建國對他好，**用命換來的這份恩情，他得接住。
婚是二十一歲結(jié)的。
林知音穿白色婚紗，確實漂亮。
劉牧穿了一身西裝，也是很帥。
婚禮上林建國哭了。他
拉著劉牧的手哭了半個小時，說的車轱轆話翻來覆去就一句：“大山兄弟，你放心，我閨女不會虧待你兒子的?！?br>當天晚上，林建國把劉牧拉到角落，塞給他一張***：“小牧，密碼是**的生日，里面的錢你留著用，別委屈自己?！?br>劉牧沒要。
“爸，我能掙?！?br>他把卡推回去，那天笑得很開心。
開心到下巴都酸了。
他以為日子會好的。
**拿命換來的這樁婚姻，他得經(jīng)營好。
他得對得起**，對得起林建國，對得起林知音。
所以他做飯，洗衣服，擦地板，修水管，給岳母端茶倒水，林知音讓他在公司當保安隊長，他當場答應(yīng)。
五年。
一千八百多天。
劉牧坐在沙發(fā)上，把那個打火機掏出來。
轉(zhuǎn)輪上的鋸齒磨平了大半，但還能打著火。
“啪”一聲，小小的火苗跳出來。
橘**的光映在他臉上。
他看著那團火，看了很久。
“爸?！?br>沒人回應(yīng)。
“你說，你那天要是沒沖進去，是不是就不用死了？”
還是沒人應(yīng)。
而他也早就不指望有人應(yīng)了。
火苗在指尖晃了兩下，他合上蓋子，火滅了，眼淚卻流了下來。
“爸，小牧想你了?！?br>客廳安安靜靜的。
玄關(guān)那盞暖黃的壁燈還亮著，照著空蕩蕩的門口，還是沒有人推門進來。
陳牧在客廳坐了一會兒，拿起遙控器開了電視，又關(guān)了。
不知道看什么，也沒心思看。
九點半。
十點。
十點四十。
林知音還沒回來。
劉牧沒發(fā)消息。
發(fā)了也是“嗯”或者“知道了”，甚至是不回，區(qū)別不大。
他進了主臥。
他的床頭柜里放著一個鐵皮箱子，鎖著的。
箱子里的東西不多。
一個燒變了形的電子表，一張五歲時騎在父親脖子上的照片，一本寫滿“我錯了”的舊筆記本，還有一條沒送出去的手編手鏈。
今天又多了一樣，手機備忘錄的截圖，他剛才存的。
他的手機里有一個加密的相冊，名字叫“遺忘”。
里面沒有照片，只有一張張截圖。
今天，這個相冊里又多了一張。
是他發(fā)給林知音的備忘錄截圖：六月十六日，結(jié)婚紀念日，后面跟著一顆紅色的愛心。
這些照片不是為了紀念，是為了提醒自己，她忘了，而你記得。
而記得的那個人，永遠是輸家。
劉牧躺在床上，盯著天花板。
整棟房子只有他一個人的呼吸聲，這讓他覺得自己就像被關(guān)注籠子里一樣。
凌晨一點零三分，
劉牧躺在床上，閉著眼。
呼吸平穩(wěn)，看起來已經(jīng)睡熟了。
這時，門響了。
很快，高跟鞋踩在地磚上，咔噠，咔噠。
林知音回來了。
劉牧沒動。
他聽見她換了拖鞋，走到廚房開了冰箱門，又關(guān)上。
然后是洗手間的水聲，持續(xù)了大概二十分鐘。
吹風機響了一陣。
從頭到尾，她沒往客臥看一眼。
也沒問今天為什么做這桌菜。
當然也沒提結(jié)婚紀念日這四個字。
劉牧把打火機攥了一會兒，放回褲兜。
翻了個身，面朝窗戶。
凌晨一點四十，他聽到了一個聲音。
從洗手間那邊傳過來的。
是手機的震動聲，連著響了好幾下。
然后是林知音的聲音，她壓低了聲音，雖然隔著兩扇門，但還是能聽見個大概。
“嗯……沒有，剛到家?！?br>“你也是，這么晚還不睡?！?br>“……沒有啦，哪有你說得那么好......”
林知音笑了一聲。
那種笑，劉牧太熟了。
輕的、軟的、帶著點撒嬌的尾音。
結(jié)婚前三年，她也這么跟他打過電話。
可從什么時候開始不是了？
半年前？一年前？或是一年半？
他記不太清了。
他只知道，現(xiàn)在的林知音對他說話的時候，語氣是寡淡的。
“嗯好知道了今天加班?！?。
那是她給他的全部。
可是她剛才對著電話那頭的語氣是什么？
是撒嬌，對，就是撒嬌。
那是只有對親近的人才會流露出來的柔軟。
她又多久沒對他撒過嬌了？
劉牧沒動。
上一次聽林知音用這種聲音說話，是她剛完成一個大項目。
她的聲音又啞又甜：“劉牧，我成了！你快給我煮碗面，加兩個荷包蛋！”
那晚他煮了面，加了三個蛋。
“好啦學弟，掛了掛了，明天見?！?br>“……晚安。”
這時，臥室門推開。
林知音走進來的步子很輕，她大概以為他睡著了。
沒開燈，摸黑脫了睡衣搭在椅背上，掀被子**。
以前她會先看他一眼，然后把被子往他那邊拉一拉，有時候還會把手搭在他身上。
現(xiàn)在沒有了。
她背對著他躺下。
中間隔了三十公分。
那三十公分的距離，比三十公里還遠。
劉牧睜開眼。
窗外是一顆杏樹，枝繁葉茂。
自從季然出現(xiàn)后，他每天晚上都看著那顆杏樹，看了兩年。
劉牧把手從被子里拿出來，手攥著打火機。
金屬殼子冰冰的，他攥了一會兒，開始轉(zhuǎn)。
不出聲地轉(zhuǎn)。
打火輪一圈一圈地碾過他的拇指肚，澀，但他轉(zhuǎn)習慣了，指腹上那塊皮早就磨出了繭。
他想抽煙。
但林知音不讓他抽。
準確來說，是以前不讓，現(xiàn)在大概也懶得管了，但他還在守這個規(guī)矩。
就像他還在留玄關(guān)那盞燈。
就像他還在做四菜一湯。
打火機轉(zhuǎn)了三十幾圈，劉牧的手指停了。
他忽然想起來一件事。
這個月，林知音加班的次數(shù)......他算了一下。
十五次。
可這個月二十二天，她就加班十五次。
周末兩天她偶爾也加班。
他以前從不懷疑。
他老婆是江城十大青年企業(yè)家，忙，正常。
他一個保安，能理解這種生活節(jié)奏。
但這個頻率已經(jīng)超出了任何行業(yè)的正常加班范疇。
就算林知音真是什么工作狂，半年前，她加班最多一個月七八次，而且每次都會提前跟他報備，回來還會嘮叨兩句項目的事。
現(xiàn)在呢？
“加班”兩個字越來越輕，跟他也越來越敷衍。
而那個叫季然的名字出現(xiàn)的頻率，正好跟加班次數(shù)成正比。
巧。
太巧了。
打火機在手心里又轉(zhuǎn)了一圈。
他沒有翻身，沒有嘆氣，沒有任何多余的動作。
就那么睜著眼，聽著身邊女人均勻的呼吸。
天快亮了。
天快亮了。
劉牧緩緩地翻過身。
他在黑暗中看著她的輪廓，看了很久很久。
然后，他無聲地笑了。
爸，你用命換來的東西，好像……被別人弄臟了。