***上課讓畫(huà)“我的家庭樹(shù)”。

別的孩子都畫(huà)三根樹(shù)枝，念念只畫(huà)了兩根。

“你的爸爸呢？”

念念指著樹(shù)根：“我的爸爸埋在土里，他不回來(lái)，就像死了一樣?！?br>
老師從她書(shū)包里找到一個(gè)圖畫(huà)本，上面畫(huà)滿了“正”字。

“爸爸答應(yīng)回來(lái)但沒(méi)回家，我就畫(huà)一筆?！?br>
十二個(gè)正字，六十次。

老師說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系了心理醫(yī)生，我說(shuō)不用。

我知道念念沒(méi)有心理問(wèn)題，她只是太聰明了。

聰明到知道“死”比“等”好受。

……

“念念在班上跟小朋友說(shuō)我爸爸已經(jīng)死了?！?br>
老師放學(xué)后單獨(dú)找我談話。

“有家長(zhǎng)投訴，說(shuō)孩子回去做噩夢(mèng)?！?br>
“她跟小朋友說(shuō)，死人不會(huì)回來(lái)，所以死了比活著好?！?br>
我坐在老師辦公室里，沒(méi)有解釋。

從***出來(lái)，我在車?yán)镒艘粫?huì)兒。

方向盤(pán)上掛著一個(gè)迪士尼的掛件。

覃耀南說(shuō)上周帶念念去買，結(jié)果沒(méi)去。

上上周也說(shuō)去，最后還是沒(méi)去。

這個(gè)掛件最后是我給念念買的。

回到家的時(shí)候，念念在畫(huà)畫(huà)。

她坐在茶幾前面的地板上，蠟筆散了一地。

畫(huà)的是一個(gè)小女孩，旁邊站著一個(gè)女人。

“念念在畫(huà)什么？”

“畫(huà)媽媽和我?！?br>
“爸爸呢？”

“爸爸在上班?！?br>
她沒(méi)抬頭，繼續(xù)涂色，把女人的裙子涂成紅色。

“媽媽穿紅色好看?！?br>
那件紅裙子是我去年買的。

買回來(lái)那天，覃耀南看了一眼，只說(shuō)了句不錯(cuò)，就低頭開(kāi)始回消息。

晚上覃耀南回來(lái)了。

念念還在畫(huà)畫(huà)，他湊過(guò)去看。

念念把畫(huà)捂住了。

“給爸爸看看。”

“你不是我爸爸?！?br>
他愣了一下。

“老師說(shuō)今天要畫(huà)爸爸，但是我不知道你長(zhǎng)什么樣，我畫(huà)不出來(lái)。”

他拿出手機(jī)翻相冊(cè)。

“爸爸給你打印照片好不好？念念就能每天看到爸爸了?！?br>
“照片是照片，又不是真人?！?br>
“念念，爸爸只是工作忙?！?br>
“工作忙到不能回來(lái)看我嗎？”

“有些重要事情爸爸必須親自處理?！?br>
“我不重要嗎？”

他蹲下來(lái)想抱她。

念念往后退了一步。

“你身上有別人的香水味，不是媽**味道，我討厭這個(gè)味道?！?br>
他的表情變了。

“念念你先回房間去。”

念念看了我一眼，抱著畫(huà)本走了。

客廳只剩我和他。

“宇茜，你別聽(tīng)小孩子亂說(shuō)?！?br>
“她說(shuō)的難道不對(duì)嗎？”

“你襯衫是楊茜童買的，什么都是她安排的，出差都帶著她。一點(diǎn)香水味算什么？”

“你非要這么想，我沒(méi)辦法?！?br>
他拿起外套，沒(méi)回答，徑直拿著煙出去了。

晚上，等覃耀南睡著后，我翻他手機(jī)。

密碼沒(méi)變，是我生日。

手機(jī)里沒(méi)有曖昧聊天，沒(méi)有露骨的話。

沒(méi)有一條能拿來(lái)當(dāng)證據(jù)的東西。

但越干凈卻越不對(duì)勁。

他的置頂聊天有三個(gè)人。

一個(gè)是客戶，一個(gè)是合作伙伴，還有楊茜童。

我不是置頂。

往上翻，他給楊茜童發(fā)的消息，最長(zhǎng)間隔不超過(guò)兩小時(shí)。

他給我發(fā)的，最長(zhǎng)間隔是五天。

五天里他回了楊茜童三十七條消息。

一條都沒(méi)想起我。

凌晨一點(diǎn)。

覃總，方案改好了，發(fā)您郵箱。

辛苦了，早點(diǎn)睡。

早上七點(diǎn)。

今天降溫，多穿點(diǎn)。

你也是。

我翻出我和他的聊天記錄。

最近一條是他發(fā)的“今晚不回來(lái)吃”。

再上一條，他說(shuō)要“出差三天”。

五天里只有這幾句冷冰冰的交代。

我一條一條往上翻，一直到半年前。

那會(huì)兒念念剛上***，哭了一個(gè)星期。

我給他發(fā)消息，讓他早點(diǎn)回來(lái)看念念。

他只回了句：“辛苦你了我盡量”。

連敷衍都懶得換花樣。

第二天早上，念念起床第一件事是翻開(kāi)圖畫(huà)本。

她拿起鉛筆，在第十三頁(yè)畫(huà)了一筆。

“媽媽，已經(jīng)六十一次了。”