李卓昀有一個習(xí)慣，堅持了八年。

每天晚上十一點，她都會準(zhǔn)時撥出一個電話。

通話時長，永遠(yuǎn)是三分鐘。

“祉涵有失眠癥，醫(yī)生說睡前要有人陪他說說話?！?br>
“為什么是你？”

“當(dāng)年那場事故，是祉涵替我受的傷。他救過我的命。”

八年，兩千九百多個三分鐘。

我已經(jīng)勸自己大度了。

直到結(jié)婚三周年，李卓昀終于抽出時間跟我補(bǔ)上蜜月旅行。

結(jié)束前一天她在浴室洗澡，我躺在酒店床上選我們拍的**。

她手機(jī)忽然彈出一條消息，

是閆祉涵發(fā)來的視頻。

屏幕那頭，他躺在我們的婚床上。

穿著我的睡衣，枕著我的枕頭。

對著鏡頭笑：

“姐姐，今天能多說一分鐘嗎？我好想你，還有三分鐘就到電話時間了。”

……

十點五十九分，她準(zhǔn)時從浴室出來后，我把手機(jī)遞給她。

她剛洗完澡，頭發(fā)還在滴水。

她若無其事看了一眼屏幕，接過去。

“你怎么看我手機(jī)？”

“它響了，我就看到了。”

“他只是這幾天過去幫我們喂貓，累了就在床上躺了一會兒?！?br>
“然后就上了我們的婚床？”

她把浴袍帶子系緊，沉默了兩秒。

“床不就是給人睡的嗎？”

說完就拿著手機(jī)去了露臺打電話。

那天晚上她沒有再提這件事。

**之后就側(cè)過身，把被子拉過去，背對著我。

我在黑暗里盯著她的后腦勺。

她的呼吸很快就均勻了。

我翻了個身，一整夜沒睡著。

回到家是第二天下午。

她進(jìn)門把行李箱一放，說公司有事就出去了。

我走進(jìn)主臥，站在床邊看了很久。

床單被換成了灰白色，不是我買的那套。

原來那套被塞在衣柜最角落，皺成一團(tuán)。

他穿著我的睡衣，躺在我的床上，還弄臟了我的床單。

冰箱里多了一盒曲奇，保鮮盒碼得很整齊。

旁邊貼著一張淺粉色便簽。

“姐姐，這是你最喜歡的蔓越莓味哦?！?br>
廚房碗柜里多了一套粉色鑲金邊的餐具。

杯墊是手繡的，上面繡著“祉涵專屬”。

我的白色餐具被推到最里面那層，盤子上落了一層灰。

仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)邊緣還被磕破了。

這套盤子是結(jié)婚第一年買的，一套四只，現(xiàn)在只剩三只好的了。

我把這些全拍了照。

晚上回來，一張一張翻給李卓昀看。

她看了一眼，把手機(jī)遞還給我。

“這些我都不知道。”

“床單呢？”

“他說那套太滑了，睡著不舒服，就換了?！?br>
“他睡著不舒服？但這是我們的床?！?br>
下一秒她卻皺了皺眉，

“禹辰他一個人挺可憐的，你不能理解一下？”

“醫(yī)生說他最近情緒不穩(wěn)定，我怕他出事。你就當(dāng)是為了我，別跟他計較。”

說完，她便拿著手機(jī)去了陽臺。

他可憐，所以我必須理解。

他情緒不穩(wěn)定，所以我必須讓步。

她把所有的“必須”都給了我，把所有的“心疼”都給了他。

我心中苦澀，沉默去了客房。

沒多久，十一點整。

陽臺門被拉開，我聽到她在壓低聲音笑。

“今天開心嗎？”

“嗯，我也想你?！?br>
三分鐘，不短不長。

然后陽臺門拉上，腳步聲從陽臺走到客房門口。

停了一下，然后走遠(yuǎn)了。