。
我媽捂住嘴。
我撿也不是，不撿也不是。
這時，電梯里響起一個小孩的聲音。
"姐姐，你不要我了嗎？"
我后背發(fā)緊。
電梯里空空蕩蕩。
我媽拉著我往外走。
"不坐了，走樓梯。"
護工在大廳那頭說："樓梯別走。"
我回頭。
她臉上沒什么表情。
"十二樓的樓梯門，今晚打不開。"
我問："為什么？"
護工說："下午有人聽見里面有人唱歌。"
我媽罵她："大半夜你說這些干什么！"
護工沒吵。
她只看著我。
"你是不是走了老槐路？"
我點頭。
她嘆了口氣。
"那你先去護士臺問問。"
我說："問什么？"
她說："問問昨晚那張空床，還在不在。"
我怔住。
"什么空床？"
護工轉身走了。
我媽抓著我不肯松。
我撿起銅錢，硬著頭皮進電梯。
電梯門合上。
十二樓的數(shù)字亮起來。
我媽一直念外婆年輕時教她的土話，求祖宗保佑。
電梯到六樓時，燈閃了兩下。
門開了。
外面站著一個女人。
紅衣服。
長頭發(fā)。
她低著頭，手里牽著一個小孩。
我媽一把按住關門鍵。
門慢慢合上。
小孩抬起臉。
它沒有眼睛。
我媽叫得嗓子都變了。
門合上的最后一刻，那個女人開口。
"林晚，床給你留好了。"
電梯繼續(xù)往上。
我媽癱坐在角落里。
我握著銅錢，手心發(fā)麻。
到了十二樓，護士臺燈亮著。
值班護士正在寫字。
我把東西放在臺上。
"我外婆在哪間？"
護士抬頭，看了我一眼。
"你怎么又來了？"
我說："什么叫又來了？"
她翻出登記本。
"十點半，有個叫林晚的家屬來簽了加床單。"
我說："不可能，我十點半在家。"
護士把本子推過來。
那一頁最下面，寫著我的名字。
林晚。
字跡和我簽住院單時一模一樣。
后面還有一行小字。
家屬同意，空床使用。
我盯著那行字。
護士說："你自己簽的，還問我？"
我媽沖過來。
"不是她！我女兒剛從家里回來！"
護士皺眉。
"阿姨，醫(yī)院有監(jiān)控。"
她轉身去調電腦。
屏幕亮了幾下。
畫面停在護士臺前。
十點半