一個(gè)月前，我姐陳招娣被村東頭的牛車?yán)亓丝可酵汀?br>她蓋著一件被剪得稀巴爛的紅棉襖，肚子上縫著歪歪扭扭的線，懷里還死死護(hù)著兩個(gè)剛出生的孩子。
我提刀要去縣城找沈建國(guó)拼命，她抓著我的袖口說(shuō)：
“盼娣，是姐命苦，你別去，他們家咱惹不起。”
她說(shuō)完這句，就在我家肉案旁斷了氣。
我把她埋在后山，把那件帶血的紅棉襖收進(jìn)黑布包里。
確認(rèn)兩個(gè)孩子能喝下米湯那日，沈建國(guó)大張旗鼓地回了靠山屯。
吉普車停在村口，他穿著筆挺的中山裝，小心翼翼扶著肚子微凸的李紅梅下車。
他看都沒(méi)看圍觀的鄉(xiāng)親，徑直走到我家肉攤前，嫌惡地捂住鼻子。
“陳盼娣，把你姐生下來(lái)的那對(duì)龍鳳胎抱出來(lái)。紅梅身子弱不能生，那兩個(gè)小崽子記在紅梅名下，以后就是城里戶口了?！?br>我放下手里那把沾滿豬血的殺豬刀，從案板底下扯出黑布包，重重砸在他锃亮的皮鞋上。
“這是我姐的全部，你想要什么自己翻?！?br>守村口的二賴子跑來(lái)我家時(shí)，我剛***孩子喂睡。
“盼娣，沈知青回來(lái)了，坐著小汽車，后頭還跟著公社的人，說(shuō)是要找你姐?！?br>我把豬肉攤上的白布掀開(kāi)，拿起那只黑布包往外走。
還沒(méi)到村口，李紅梅的聲音先飄了過(guò)來(lái)。
“建國(guó)哥，招娣姐真的住在這種地方嗎？這味兒也太沖了。”
沈建國(guó)輕聲哄她：“是我不好，讓你受委屈了。等孩子接回去，咱們立刻走?！?br>我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼。
沈建國(guó)干凈，李紅梅嬌貴。
他中山裝熨得筆直，她穿著縣城供銷社才有的呢子大衣，手搭在他胳膊上，好像這泥地會(huì)咬她的鞋。
沈建國(guó)，我的前**。
當(dāng)年他下鄉(xiāng)插隊(duì)，餓得啃樹(shù)皮，是我姐偷偷從家里拿肉湯給他喝。
他跪在我爹墳前發(fā)誓，說(shuō)這輩子要是負(fù)了陳招娣，就讓老天劈死他。
老天沒(méi)劈他。
我姐死了。
“建國(guó)哥，她拿刀看人，好嚇人。”
沈建國(guó)皺著眉看向我：“陳盼娣，你姐呢？”
不等我回答，李紅梅先扶著肚子開(kāi)口。
“建國(guó)哥，你別怪招娣姐。她剛生完孩子，想不開(kāi)也正常。都是我身子不爭(zhēng)氣，才讓你為難?！?br>沈建國(guó)的眉頭皺得更深：“陳盼娣，立刻去把你姐叫出來(lái)。”
“我姐已經(jīng)來(lái)了。”我說(shuō)。
他盯著我，好像在看肉案上一塊臭了的下腳料。
“我看在你姐的面子上，不跟你計(jì)較?，F(xiàn)在，把陳招娣叫出來(lái)。”
“她就在這里?！?br>李紅梅往沈建國(guó)身后靠了靠，聲音軟得發(fā)膩。
“建國(guó)哥，我就說(shuō)招娣姐不愿意把孩子給我。你非說(shuō)她是鄉(xiāng)下女人，沒(méi)膽子鬧。”
“算了吧，要不咱們回去。我沒(méi)孩子就沒(méi)孩子，反正廠里那些人笑的也是我?！?br>沈建國(guó)立刻拍了拍她的手背。
“紅梅，你放心。那兩個(gè)孩子本來(lái)就該歸沈家。”
李紅梅吸了吸鼻子，看似小聲地說(shuō)：“可那畢竟是招娣姐拼命生下來(lái)的?！?br>說(shuō)完，她抬眼看了我一下。
那眼神我熟。
我姐剛被牛車?yán)貋?lái)時(shí)，村里接生的劉嬸說(shuō)過(guò)，沈建國(guó)走前，身邊有個(gè)穿呢子大衣的女人，就站在門口看著。
我沒(méi)動(dòng)怒。
沈建國(guó)先厲聲罵我：“陳盼娣，趕緊把孩子抱出來(lái)！”
我把黑布包丟給他：“這就是我姐?！?br>沈建國(guó)低頭看著落在鞋面的包，臉色難看。
“陳盼娣，你少在這里裝瘋。紅梅需要兩個(gè)孩子堵住外頭那些閑話。你姐要是識(shí)相，就該感激我給她的種一個(gè)城里名分?！?br>我蹲下身，把黑布包打開(kāi)。
紅棉襖露出來(lái)那一刻，圍觀的人都往后退了一步。
襖子上血結(jié)成了硬殼，剪口從領(lǐng)子一路開(kāi)到下擺，肚子那塊布被血泡黑了，線頭掛著，像一張爛開(kāi)的嘴。
李紅梅捂住鼻子：“這是什么臟東西？”
“我姐的紅棉襖。”我抬頭看沈建國(guó)，“你走那天，她就穿著這件。”
沈建國(guó)臉上的厭惡壓不住。
“陳招娣真是越活越上不得臺(tái)面。拿件破棉襖出來(lái)嚇唬誰(shuí)？”
我把紅棉襖往他腳邊推了推。
“她人沒(méi)了，