”
“你快來醫(yī)院吧，媽媽求你了……”
眼淚像斷了線的珠子，一顆顆砸在手機屏幕上，濺開小小的水花。
發(fā)完這條，我死死盯著屏幕。
手機的每一次震動，都讓我心驚肉跳。
可那些震動，都只是些無關(guān)緊要的新聞推送。
時間一分一秒地過去。
走廊里的消毒水味，濃得刺鼻。
護士推著車子從我面前經(jīng)過，輪子壓過地磚縫隙，發(fā)出規(guī)律的咯噔聲。
每一次聲響，都像錘子一樣敲在我的心上。
我感覺自己像一個被世界遺棄的人。
孤零零地坐在這條沒有盡頭的走廊里。
我又拿起手機，錄了第三條語音。
這一次，我?guī)缀跏窃诤窟罂蓿B一句完整的話都說不出來。
只有壓抑不住的、絕望的抽泣聲。
我知道這樣很難看。
可我控制不住。
我感覺天都要塌下來了。
我需要我的女兒。
哪怕她只是回個電話，聽聽我的聲音。
過了很久，久到我以為手機壞了。
屏幕終于亮了一下。
是李靜的回復(fù)。
不是語音，也不是電話。
是幾個冷冰冰的字。
“媽那你要好好照顧爸。”
后面還有一個句號。
那么冷靜，那么客觀。
仿佛是在回復(fù)一個陌生人，詢問天氣怎么樣。
我盯著那行字，看了很久很久。
身體里的血液，好像就在這一刻，停止了流動。
剛才還在翻江倒海的悲傷和恐懼，瞬間被一股更刺骨的寒意所取代。
我慢慢地，慢慢地靠在墻上。
墻壁冰冷，跟那行字一樣。
六個小時。
我就這樣一個人，在手術(shù)室外坐了六個小時。
我沒有再給李靜發(fā)任何消息。
她也沒有再問過一句。
手術(shù)室的燈，終于滅了。
醫(yī)生走出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊。
“手術(shù)很成功，命保住了?！?br>我站起來，腿一軟，差點跪在地上。
醫(yī)生扶了我一把。
“病人送去ICU觀察，家屬去辦一下手續(xù)吧?！?br>我點點頭，嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。
我想說謝謝。
可喉嚨里像是堵滿了沙子。
我看著李衛(wèi)國被推出來，臉上罩著氧氣面罩，身上插滿了管子。
我的丈夫。
我孩子的父親。
我們剛剛在鬼門關(guān)走了一遭。
而我的女兒，我唯一的女兒。
她只說了一句