「陳準(zhǔn)，理綜87分。」
班主任念出這個(gè)數(shù)字時(shí)，教室后排有人笑出聲。三天前估分，他對(duì)著答案算了三遍——287分。200分的落差，像一盆冰水從頭頂澆到腳底板。
他沒哭，沒爭辯。
他走上講臺(tái)，領(lǐng)回那張答題卡，對(duì)著窗外的光，橫著看，豎著看，看了整整17秒。
然后他把答題卡對(duì)折，再對(duì)折，放進(jìn)褲兜里。轉(zhuǎn)身時(shí)，嘴角甚至帶著一絲笑。那張薄薄的紙上，選擇題區(qū)域有17處涂改——覆蓋在原本答案上的石墨，比周圍的更新，更亮，反光更刺眼。
他沒有回家。
他走出校門，右轉(zhuǎn)，沿著種滿梧桐的街道走了兩公里。推開了縣**院那扇玻璃門。門把手上貼著“辦公時(shí)間 8:30-17:30”，他沒看。他走到最近的一個(gè)窗口，把答題卡拍在大理石臺(tái)面上，說了進(jìn)門后的第一句話：
「我要調(diào)高考監(jiān)控?！?br>01
「調(diào)監(jiān)控？」窗口后面的女人抬起頭，眼鏡滑到鼻尖，看他的眼神像看一個(gè)找茬的小混混。「你哪位？」
「考生?！?a href="/tag/chenzhun.html" style="color: #1e9fff;">陳準(zhǔn)把準(zhǔn)考證壓在答題卡上面，「陳準(zhǔn)，準(zhǔn)考證號(hào)202405060317。6月8號(hào)上午理綜**，第12考場，座位號(hào)07。我要調(diào)那個(gè)考場的監(jiān)控。」
女人沒有接。
她拿起準(zhǔn)考證看了一眼，又放下。手指在鍵盤上敲了兩下，眼睛盯著屏幕，頭也不抬：「監(jiān)控調(diào)閱需要走流程。你回去等通知。」
「什么流程？」
「填申請(qǐng)表，學(xué)校蓋章，招辦審批。」女人的聲音和打印機(jī)出紙一樣干，「3個(gè)工作日?！?br>陳準(zhǔn)把答題卡翻過來，背面朝上，指著右下方一塊拇指大的區(qū)域。
「您看這里。」他的手指按在紙面上，從上往下劃，「鉛筆涂改痕跡的石墨反光度，跟周圍不一樣。涂改用的2*鉛筆，但答題卡印刷時(shí)表面有一層覆膜——放置超過24小時(shí)后，覆膜會(huì)氧化，鉛筆再涂上去，反光會(huì)偏灰。」
女人終于把眼睛從屏幕上移開。
她看了一眼答題卡，又看了一眼陳準(zhǔn)。那眼神變了，不是剛才的敷衍，而是一種被人抓到什么東西的警惕。
「你哪個(gè)學(xué)校的？」
「縣一中。」
「你班主任是誰？」
「跟班主任沒關(guān)系?！?a href="/tag/chenzhun.html" style="color: #1e9fff;">陳準(zhǔn)把答題卡收回，「我只問一件事——涂改用的鉛筆，跟我**用的，不是同一支。涂改發(fā)生的時(shí)間，也不是6月8號(hào)上午。這個(gè)鑒定，你們做不做？」
女人摘下眼鏡，用紙巾擦著鏡片。擦了足足10秒鐘，才重新戴上。
「小伙子，」她的聲音壓低了半度，「有些事，不是你想查就能查的。你今年才多大？」
「18?！?br>「18歲，路還長著呢。有些虧，吃就吃了，別把自己搭進(jìn)去?！?br>她把準(zhǔn)考證推回來，連同那張答題卡一起，推到大理石臺(tái)面的邊緣。然后轉(zhuǎn)過身，拿起桌上的電話，撥了1個(gè)號(hào)碼。陳準(zhǔn)沒有走。他站在窗口前，聽著她對(duì)著電話那頭小聲說了幾句話。隱約聽見「一中」「理綜」「答題卡」幾個(gè)詞。
電話掛了。
女人轉(zhuǎn)過身，臉上恢復(fù)了那種公事公辦的表情：「領(lǐng)導(dǎo)不在，你明天再來吧?！?br>陳準(zhǔn)沒動(dòng)。 他把答題卡裝回褲兜，打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)1個(gè)PDF文件。屏幕太小，但他還是把手機(jī)舉到女人面前。
「《教育**違規(guī)處理辦法》第7條第3款——考生對(duì)成績有異議的，可在公布之日起5個(gè)工作日內(nèi)，申請(qǐng)查閱本人答卷及相關(guān)監(jiān)控錄像。」他把手機(jī)收回，屏幕的光映在他臉上，瞳仁里像燒著兩簇小火苗。「今天是公布成績的第1天?！?br>女人的嘴唇抿成一條線。
這時(shí)候，玻璃門被推開了。陳準(zhǔn)聽見身后傳來急促的喘氣聲，還有塑料袋摩擦的聲響。他回頭，看見**陳美蘭站在門口，手里拎著3把蔥，圍裙還沒解，額頭上全是汗。
「準(zhǔn)兒！」她快步走過來，蔥葉子甩了一地水滴，「你們班主任打電話，說你成績不對(duì)？說你考了87分？你咋考了87分？你不是估了287嗎？」
陳準(zhǔn)沒有回答。
他看著**那雙布滿裂口的手——中指上纏著創(chuàng)可貼，指縫里嵌著洗不掉的泥。那雙手凌晨3點(diǎn)起來**蔬菜，一直干到天黑。那雙手每天