我死了三年，相公在我牌位前哭了三年。
每逢忌日必跪足三個(gè)時(shí)辰，妾室一個(gè)不納，連丫鬟都不敢近他的身。
我以為他是真心，舍不得走，做了三年的孤魂野鬼。
直到他大婚那日，紅綢鋪滿(mǎn)了我曾走過(guò)的每一寸回廊。
我笑了笑，終于決定去投胎。
剛要踏出府門(mén)，女兒突然指著我，咯咯笑出了聲：
「爹爹快看，畫(huà)里的娘親，從書(shū)房里跑出來(lái)啦。」
滿(mǎn)堂賓客嘩然，新**蓋頭，被一陣無(wú)名的風(fēng)，緩緩掀起了一角。
相公手中的喜酒，啪地碎在了地上。
01
我死在三年前的冬夜。
那夜雪很大，壓斷了聽(tīng)雨廊外的兩枝梅。
府里的人說(shuō)我命薄，沒(méi)福氣陪裴硯舟白頭。
裴硯舟抱著我的尸身，跪在雪里，一夜沒(méi)起。
第二日，他親手給我立了牌位。
牌位就擺在正堂偏里的小佛龕前。
他不許下人擦得太重，說(shuō)怕碰疼了我。
我那時(shí)飄在梁上，看他眼底全是血絲，看他一遍遍喊我的小字。
照影。
溫照影。
我沒(méi)走。
鬼差來(lái)過(guò)一次，站在門(mén)外，手里的鎖鏈響了三聲。
我回頭看見(jiàn)裴硯舟跪在牌位前，額頭抵著冰冷的青磚。
他啞聲說(shuō)：“照影，你等等我?！?br>我就真的等了。
這一等，就是三年。
三年里，裴硯舟沒(méi)有納妾。
京中多少人送美人進(jìn)府，他連門(mén)都沒(méi)讓人進(jìn)。
身邊伺候的丫鬟換了一批又一批，全是上了年紀(jì)的婦人。
人人都說(shuō)裴侯爺情深。
說(shuō)我溫照影命好，死了還能讓夫君守成這樣。
我聽(tīng)多了，也信了。
我守著他。
他夜里咳嗽，我坐在床邊。
他酒后喊我的名字，我伸手去碰他的眉眼。
碰不到。
手穿過(guò)去，只剩一陣?yán)滹L(fēng)。
府里唯一能讓我笑的，是阿圓。
她是我死后第七個(gè)月生下的孩子。
我到死都不知道自己腹中還有她。
穩(wěn)婆把她抱出來(lái)時(shí)，裴硯舟哭得像個(gè)孩子。
他抱著阿圓，對(duì)我的牌位說(shuō)：“照影，這是我們的女兒?！?br>阿圓生得像我。
眼睛圓，嘴巴小，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的窩。
她三歲之前看不見(jiàn)我。
我只能蹲在她床邊，看她翻身，看她學(xué)走路，看她伸手去抓空中的灰塵。
她第一次會(huì)喊娘，是對(duì)著我的畫(huà)像喊的。
那畫(huà)像掛在書(shū)房。
是裴硯舟親手畫(huà)的。
畫(huà)上的我穿著月白裙，坐在海棠樹(shù)下，手里捏著一枚棋子。
那是我還活著時(shí)，他最?lèi)?ài)看的樣子。
他說(shuō)這幅畫(huà)只能掛在書(shū)房。
誰(shuí)也不許碰。
我那時(shí)覺(jué)得，他舍不得我。
直到今年春末，府里來(lái)了媒人。
媒人走進(jìn)前廳時(shí)，我正在廊下看阿圓撲蝴蝶。
那婦人穿一身暗紅，笑得滿(mǎn)臉褶子。
她說(shuō)：“侯爺年紀(jì)不大，總不能一直守著死人過(guò)。”
裴硯舟沉默了很久。
我站在門(mén)邊，等他像從前一樣冷聲趕人。
可他沒(méi)有。
他只問(wèn)了一句：“薛家姑娘，何時(shí)入京？”
我愣在原地。
阿圓追著蝴蝶跑過(guò)來(lái)，穿過(guò)我的裙擺。
她摔了一跤，哭著喊爹爹。
裴硯舟快步出來(lái)，抱起她。
媒人在后面笑：“小小姐也該有個(gè)母親照料。”
裴硯舟沒(méi)有反駁。
那天夜里，他又跪在我的牌位前。
香火燒得很慢。
他低著頭，說(shuō)：“照影，我對(duì)不起你。”
我看著他，心口空得厲害。
鬼沒(méi)有心。
可那一處還是疼。
他又說(shuō)：“阿圓需要人照顧，裴家也需要主母。”
我想笑。
三年深情，原來(lái)也是能被一句需要換掉的。
我沒(méi)有鬧。
我鬧不了。
我只是轉(zhuǎn)身去了書(shū)房。
畫(huà)像上的我還在笑。
桌案上壓著一封婚書(shū)。
新娘姓薛，名棠音。
八字合得極好。
婚期定在七日后。
那一刻，我忽然覺(jué)得累。
守了三年，夠了。
他要娶，我就走。
投胎也好，魂飛也罷，都比守在這座滿(mǎn)是舊話(huà)的宅子里強(qiáng)。
第七日，紅綢掛滿(mǎn)侯府。
阿圓穿著粉色小襖，被奶娘牽著站在廊下。
我最后看了她一眼。
她正低頭**手里的糖人。
我伸手摸了