他只知道那個月我"發(fā)了一筆小獎金"，湊夠了最后兩萬塊缺口。
第五年，他升職加薪，月供壓力小了一些。
但我們依然只吃咸菜配白粥。不是因為窮到只能吃這個，是因為我們說好了，交房之前，每一分錢都不能亂花。
那些年他跟我說得最多的一句話是："等房子拿到手，一切都值了。"
我信了。
我就這么信了十年。
直到他蹲在那扇落地窗前面，用卷尺量出45公分，在旁邊寫下兩個字。
晚棠。
我把這根刺從十年的咸菜和針眼里***的時候，身上已經全是窟窿了。
陳述白開口了。
"你想鬧到什么程度？"
"鬧？"我看著他，"你覺得我在鬧？"
"你不是鬧是什么？燒房本、砸玻璃。宋枝寧，你什么時候變成這種人了？"
"你什么時候開始拿我的血去給姜晚棠修墳的？"
他猛地拍了一下地面："你能不能別提她！"
"為什么不能提？這套房子每一個尺寸都是她的。窗臺高度是她的，門把手方向是她的，瓷磚顏色是她的。我出錢，她出設計。你覺得這叫什么？"
陳述白攥著燒焦的房本角沒說話。
半晌，他從地上站起來。
"明天我找人重新量。窗臺的事，就當我說錯了。"
"說錯了？"
我走到陽臺邊，把那張圖紙展開。
一整頁的批注。
廚房灶臺高度：72公分（晚棠身高適配）。
衛(wèi)生間浴缸尺寸：1米3（她喜歡小浴缸）。
主臥窗簾顏色：霧藍（她的微信頭像色）。
我把圖紙舉到他面前。
"這些也是你說錯了？"
他沒再開口。
走過我身邊的時候，肩膀擦著我的袖子，帶了一陣穿堂風。
電梯門關上。
我一個人站在空蕩蕩的毛坯客廳里，周圍都是水泥墻和碎玻璃。
手機響了一下。
一條推送通知，來自我注冊了五年的家居設計平臺。
"您的作品《舊巷重生》被收錄為本周精選，累計收藏突破一萬。"
我按掉了屏幕。
把手機揣回口袋。
第三章
第二天傍晚，陳述白的媽帶著兩大兜菜，在新房門口擺了一桌。
她管這叫"暖房飯"。
我不知道有這回事。下班之后才在家庭群里看到消息，照片是陳母拍的，擺盤很漂亮，紅燒魚頭朝門口，筷子擺得齊齊整整。
配文："述白辛苦了這些年，終于有了自己的窩。"
自己的窩。
我穿著超市工服趕到新房的時候，客廳已經坐滿了人。
陳述白的大伯一家，二姑一家，還有表弟陳衛(wèi)。
加上一個我沒想到的人。
姜晚棠的媽，姜阿姨，坐在主位旁邊，面前放著一束百合花。
陳母看見我，上下打量了一眼我的工服。
"怎么穿成這樣就來了？換件衣服不行嗎？"
"群里消息發(fā)晚了，我直接從店里趕過來的。"
"你看看人家姜阿姨，一大早就到了，幫我把菜全洗好了。"
姜阿姨朝我笑了一下，客客氣氣的："枝寧來了?？熳?。"
我端著從路上順手買的一碟花生米，在桌尾找了個空位。
沒人讓座。
大伯舉起杯子："來，敬述白。十年磨一劍，這套學區(qū)房，真不容易。"
所有人都碰了杯。
二姑說："述白有本事，年紀輕輕買了百十平的房子。"
表弟陳衛(wèi)跟著附和："述白哥，我什么時候能跟你一樣就好了。"
從頭到尾，沒有一個人提到那六十八萬里有我的一分錢。
也沒有一個人說："枝寧也辛苦了。"
倒是姜阿姨突然紅了眼眶。
她放下筷子，摸了摸那束百合，聲音啞啞的："晚棠從小就說，將來要在這個片區(qū)買房子。她喜歡這邊的梧桐樹。她走之前還跟我講，媽，等我回來咱們住大房子。"
陳母握住姜阿姨的手："晚棠在天上看到了，一定高興。"
大伯也嘆氣："好孩子，可惜了。"
桌上安靜了幾秒。
然后所有人齊刷刷看向我。
像在等我表態(tài)。
我把花生米放到桌子中間。
"菜涼了。吃吧。"
二姑嘴角撇了一下。大伯低頭喝酒。陳衛(wèi)夾了塊