“若若，青青資質差，這個市里進修名額她更需要，政審表我不能簽?！?br>“平時你買包衛(wèi)生巾都要找你繼父報銷，去了市里，吃飯住宿你負擔得起嗎？懂點事，別爭了?！?br>我媽把我的政審材料扔進垃圾桶，臉上只剩不耐煩。
她說這話時還不知道，一個小時前，我已經把那袋新麥種送進了縣農技站的專用車里。
沒人相信，表面是鎮(zhèn)上最不起眼的基層農技員林若若，在這個家里吃個蘋果都要寫申請單。
整整三年，我的工資卡被我媽以“替你存嫁妝”為由死死攥著。
私底下用的每一分錢，都要在家庭群里寫明用途。
就連下鄉(xiāng)買一雙雨靴，也要拍舊鞋開裂的照片給繼父看。
所有支出必須經過繼父周建國點頭。
1 三年隱忍
只因我媽總疑心我“心不在這個家”，覺得我會偷偷把錢寄給早年病故的奶奶那邊親戚。
可半個月前，我要三百二十塊買試驗田的遮雨布，周建國在群里一次次駁回。
“村里沒有舊塑料布嗎？”
“為什么非要買新的？”
“等青青面試完再說?！?br>等他終于回了一個“同意”，那場暴雨已經把我最后一壟麥苗砸折了。
我媽不知道，我能忍這三年，只為把那塊旱地里的麥子種出來。
現(xiàn)在麥穗已經裝袋送走。
這個家，我也沒必要再待下去了。
我把放棄進修自愿書放在我媽面前時，她正看著周青青試新裙子。
周青青身上那條裙子我認識，上周在縣城商場櫥窗里見過，吊牌四位數(shù)。
而我身上這件農技站發(fā)的舊外套，袖口被化肥袋磨得發(fā)亮。
“你這是什么意思？”
我媽拿起那張紙，聲音發(fā)尖。
我說：“進修名額讓給周青青，我簽字了?！?br>周青青的笑停了一下，又很快湊過來，聲音軟得像糖水。
“姐，你別賭氣呀，媽媽也是為你好。你去了市里也辛苦，不如在鎮(zhèn)上穩(wěn)穩(wěn)當當?！?br>周建國端著一盤切好的蘋果走過來，先遞給周青青，剩下兩塊皮發(fā)黃的才推到我面前。
“若若，**養(yǎng)你不容易，現(xiàn)在青青正是往上走的時候，咱們一家人要互相體諒?！?br>多熟悉的話。
三年來，每次我想要一點東西，都會聽到這樣的體諒。
“我不是在征求同意?！蔽铱粗覌?，“我只是通知你?！?br>我媽像聽見荒唐事，把紙拍在茶幾上。
“林若若，你還擺臉色？離了這個家，你連下個月飯錢都沒有！”
“我有單位食堂。”
“你那點死工資都在我這兒！”她抬手指著我，“你別忘了，卡是我保管的。”
“那就繼續(xù)保管。”我背起帆布包，“以后不用給我了?！?br>周建國咳了一聲，笑得很穩(wěn)。
“若若，話不能這么說。**替你管錢，也是怕你亂花。女孩子手松，以后嫁人怎么辦？”
“我買衛(wèi)生巾也算亂花？”
客廳安靜了一下。
周青青低頭擺弄裙擺，小聲說：“姐，爸爸不是那個意思。”
我媽臉色難看。
“你非要把話說這么難聽？青青下周要去市里報到，今天高高興興的，你偏要鬧？”
“我沒鬧?！蔽夷闷鸸P，在自愿書上簽下名字，“章你們自己去蓋。進修，我不要了?！?br>我媽顯然沒當真，在我走到門口時補了一句。
“行啊，有本事別回來哭！我看你在鎮(zhèn)上能熬出什么名堂！”
她以為我會像以前一樣，過幾天就低頭。
就像上次我想買一把測土的小鏟子，周建國說“村里鐵鍬不能用嗎”，我還是拿著借來的飯勺，在田邊挖了一下午。
就像上上次我下鄉(xiāng)摔壞手機屏，她說“能接電話就行”，我就貼著透明膠繼續(xù)用。
可現(xiàn)在，都不重要了。
如果半個月前，那三百二十塊能及時給我，也許我還會繼續(xù)忍。
那天我在家庭群里寫。
“試驗田需要遮雨布，今晚有暴雨，需三百二十元，附村委證明和購買清單?！?br>周建國回復：“駁回。請說明必須購買新布的理由?！?br>我重新提交：“舊布破洞太多，遮不住，麥苗進入關鍵期?！?br>他再次駁回：“關鍵期這種說法太籠統(tǒng)，請寫清損失?！?br>第三次，我?guī)缀踉谇蟆?br>“雨六點到，能否先批？損失我明天補充?！?br>已讀。沒有回復。
五點四十