停了很久。
“林女士，秦老只是顧問(wèn)，不是校長(zhǎng)。你就算拿到檔案，也不代表學(xué)校會(huì)改決定。”
我看著電梯門上的倒影：“那就讓能改決定的人來(lái)?！?br>梁美琴轉(zhuǎn)過(guò)頭：“你到底是什么人？”
電梯抵達(dá)負(fù)一層。
門開的一瞬間，潮濕紙張和金屬柜的味道撲出來(lái)。
我沒有回答她。
檔案室最里面，一只灰色保險(xiǎn)箱靠墻放著。
梁美琴摸出鑰匙，插了兩次都沒***。
我看著她的手：“緊張什么？”
她咬牙：“保險(xiǎn)箱舊了。”
鑰匙終于轉(zhuǎn)動(dòng)，柜門打開。
一排牛皮檔案袋整整齊齊擺在里面。
梁美琴翻到新生保送檔案，抽出其中一袋，遞給我。
袋口封條是新的。
我盯著封條上的日期：“昨天換過(guò)？”
梁美琴馬上說(shuō)：“正常整理?！?br>我拆開檔案袋。
里面的推薦表上，第一行寫著張景辰。
蘇念一的名字不見了。
我把表翻到背面。
背面右下角有一道淺淺的壓痕，是曾經(jīng)裝訂過(guò)另一份紙留下的痕跡。
我問(wèn)梁美琴：“原來(lái)的那份呢？”
梁美琴說(shuō)：“沒有原來(lái)的?！?br>秦老站在門口，拐杖又敲了一下。
“梁美琴，保險(xiǎn)箱里不止這一袋。”
梁美琴的臉像被人當(dāng)眾撕掉了一層粉。
我看向保險(xiǎn)箱最底層。
那里還有一個(gè)更薄的檔案袋，被塞在一排舊文件后面。
袋口沒有學(xué)校封條，只有一枚校董會(huì)封簽。
蘇念一輕聲問(wèn)：“媽媽，那個(gè)是我的名字嗎？”
我伸手去拿。
梁美琴忽然擋住保險(xiǎn)箱。
“這個(gè)不能動(dòng)?！?br>我看著她：“為什么？”
她把檔案袋按得很死：“這是校董會(huì)留存件，普通家長(zhǎng)不能碰?！?br>秦老開口：“給她。”
梁美琴死死按著袋子：“秦老，何校長(zhǎng)交代過(guò)，這份檔案誰(shuí)都不能取?！?br>檔案室安靜了一下。
秦老看著她：“何遠(yuǎn)山為什么怕人取？”
梁美琴終于知道自己說(shuō)漏了嘴。
我把手伸過(guò)去，聲音平穩(wěn)：“梁主管，松手。”
她不松。
蘇念一從我身后走出來(lái)，小小的手按在保險(xiǎn)箱邊緣。
“阿姨，那是我的東西?！?br>梁美琴看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)出話。
門口傳來(lái)急促腳步聲。
何遠(yuǎn)山來(lái)了。
他領(lǐng)帶歪了一點(diǎn)，額頭有汗，顯然