村里有個(gè)老太獨(dú)居，唯一的伴就是一條**。
那狗是三年前她從路邊撿回來(lái)的，瘦得皮包骨，她用米湯一口一口喂活的。
每天她去田里，狗跟著。她坐門(mén)口發(fā)呆，狗趴在腳邊。
那條狗也爭(zhēng)氣，半夜有動(dòng)靜就叫，陌生人靠近院子就齜牙。
直到那天傍晚，她從地里回來(lái)，院子里空了。
門(mén)口地上一攤血跡，拖了十幾米遠(yuǎn)，一直延伸到隔壁老周家的后院。
她聞到了肉香。
她沒(méi)哭沒(méi)鬧，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，再出來(lái)的時(shí)候，手里多了一把鐮刀。
搬了條板凳，坐到了村口，全村沒(méi)有一個(gè)人敢攔。
01
陳玉蓮是個(gè)獨(dú)居老人。
村里的人都叫她陳婆婆。
她的院子在村子最東頭，靠著山腳，清靜，也冷清。
唯一的伴，是條叫大黃的**。
大黃是三年前的冬天，她從山路上撿回來(lái)的。
那時(shí)候它還是條小狗，餓得只剩下一把骨頭，蜷在雪地里，眼看就要斷氣。
陳婆婆用自己納鞋底的舊布襖子把它裹住，揣在懷里帶回了家。
灶膛里生著火，暖烘烘的。
她用溫?zé)岬拿诇?，一勺一勺，從它干裂的嘴邊喂進(jìn)去。
小狗活過(guò)來(lái)了。
就叫大黃吧，她想，毛色是黃的，以后長(zhǎng)大了，肯定壯實(shí)。
大黃沒(méi)辜負(fù)這個(gè)名字。
三年過(guò)去，它長(zhǎng)成了一條半人高的大狗，毛色油光水滑，眼神亮得像兩顆星。
陳婆婆的生活，從此有了聲音。
清晨，不再是死寂一片，而是大黃用尾巴掃地的“沙沙”聲。
她起身，它就跟著起身，喉嚨里發(fā)出滿(mǎn)足的呼嚕聲。
她熬一鍋稀飯，一個(gè)碗是她的，另一個(gè)碗就是大黃的。
她下地干活，腰間別著那把用了半輩子的舊鐮刀。
大黃就跟在她身后，不遠(yuǎn)不近。
她彎腰割草，它就在田埂上趴著，耳朵豎起來(lái)，警惕地看著四周。
有野雞從草叢里竄出來(lái)，它會(huì)猛地追出去，但只要陳婆婆一喊它的名字，它就立刻搖著尾巴跑回來(lái)，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
中午，日頭毒。
她坐在田埂的老槐樹(shù)下歇腳，從布袋里拿出涼透的窩頭。
她掰一半給自己，另一半，扔給腳邊的大黃。
大黃吃得香，吃完就用頭蹭她的腿。
陳婆婆會(huì)摸摸它的頭，嘴里念叨著。
“吃吧，吃飽了才有力