了三個小時。
雨水灌進領(lǐng)口，涼得像刀。
那天他在城郊的私房菜館，陪林雅過生日，手機調(diào)了靜音。
那時候的我也是這樣，隔著雨幕一遍遍刷他的頭像，只要他肯露個面、降下半扇車窗看我一眼，我就能高興好幾天。
現(xiàn)在，他站在我當(dāng)年站過的位置上。
手機震了一下。
明瑤，雨好大，我好冷。能不能……讓我進去看你一眼就好。一眼。
字打得發(fā)抖，錯了兩個字。
我沒罵他，也沒叫保安。
我盯著那行字看了很久，然后回了一句。
大理的雨算什么。
2019年臺風(fēng)天那晚的雨，才叫真的冷。
發(fā)送成功。
樓下的人影僵住了。
隔著嘩嘩的雨聲和模糊的玻璃，我看見他低頭看手機，肩膀劇烈地抖了一下，再一下。
他像是終于讀懂了那串?dāng)?shù)字背后，我曾經(jīng)在雨里站過的三個小時。
膝蓋一軟，他直直跪進了那灘泥水里。
雨砸在他背上，他沒躲，也沒再發(fā)第二條消息。
我端著咖啡，熱氣熏得眼睛有點酸。
我沒有開門。
只是伸手，扯過那幅厚重的遮光窗簾，當(dāng)著他的面，一寸一寸，把窗外的雨、窗外的人，全部拉嚴實。
窗簾合攏的瞬間，屋里暗了下來。
咖啡已經(jīng)涼了。
我把杯子擱在窗臺上，杯底壓著一圈水痕，像誰沒擦干凈的眼淚。
那場雨，下到了天黑。
7
一輛沾滿泥點的黑色越野車，急剎在民宿大鐵門外。
車門彈開，陳泊遠跌下來。
下巴上全是雜亂的胡茬，眼窩深陷。
那個從前領(lǐng)口有一道褶皺都要立刻換掉的人，此刻一身餿味。
他懷里抱著一樣?xùn)|西，用舊外套裹著，像怕它著涼。
走到石桌前，他把外套一層層掀開。
是一本米色封皮的手賬。
邊角卷了毛，封面洇著一片洗不掉的水漬。
我認得。
那是我自己買的，扉頁貼著試婚紗那天的小票，里面密密麻麻記著場地、流程、給誰敬酒。
最后一頁，停在“宴席忌口”四個字下面，是我自己的筆跡——新娘海鮮過敏，整桌不上海鮮。
字是我寫的。
可這本子，我搬家那天，親手丟進了垃圾桶。
“我……從樓下垃圾站翻出來的。”
他聲音抖，“晾了三天才干。