天去一趟，有時(shí)候帶些水果菜肉，有時(shí)候幫他收拾收拾屋子。
他總說(shuō)不用來(lái)不用來(lái)，來(lái)了又高興。
每次我走的時(shí)候，他就站在小院子的門(mén)口看著我，拄著那根已經(jīng)不怎么用的拐杖，一直到我拐了彎看不見(jiàn)了，他才回去。
我知道，因?yàn)橛幸淮挝艺刍厝ツ檬謾C(jī)，看見(jiàn)他還站在那里。
有一天晚上他給我打電話，說(shuō)了件事。
“我想買(mǎi)個(gè)收音機(jī)?！?br>我說(shuō)超市有賣(mài)的，我給你買(mǎi)。
“不用，網(wǎng)上便宜。你教我網(wǎng)上買(mǎi)。”
第二天我去了，幫他下載了購(gòu)物軟件，教他怎么搜東西怎么下單。
他戴著老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字往搜索框里戳。
“收……音……機(jī)?！?br>出來(lái)一堆結(jié)果，他看花了眼。
我?guī)退袅藗€(gè)六十幾塊的，音質(zhì)還行。
他堅(jiān)持自己付款。
盯著手機(jī)屏幕看了半天，小心翼翼地輸入支付密碼。
“買(mǎi)好了？”
“買(mǎi)好了?！?br>“多久到？”
“明天?！?br>他笑了，像個(gè)得了新玩具的孩子。
那臺(tái)收音機(jī)后來(lái)成了他的寶貝。
每天晚上吃完飯，他就坐在窗邊的椅子上，開(kāi)著收音機(jī)聽(tīng)評(píng)書(shū)。
聲音不大不小，正好只有他一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。
沒(méi)人嫌他吵了。
他愛(ài)聽(tīng)什么就聽(tīng)什么，愛(ài)聽(tīng)到幾點(diǎn)就聽(tīng)到幾點(diǎn)。
這種自由，在別人看來(lái)不算什么。
但對(duì)一個(gè)一輩子遷就別人的老人來(lái)說(shuō)，就是全部了。

**個(gè)月，出了個(gè)事。
我爸半夜起來(lái)上廁所，一腳踢到了門(mén)檻上，腳趾腫了。
不嚴(yán)重，但他沒(méi)告訴我。
第二天我去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他穿著拖鞋，大腳趾纏了塊紗布。
“怎么了？”
“沒(méi)事，碰了一下?！?br>我蹲下來(lái)看，腫了一圈。
“怎么不跟我說(shuō)？”
“這點(diǎn)小事還叫你過(guò)來(lái)？”
我?guī)ド鐓^(qū)診所看了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)傷著骨頭，消消腫就行。
但這件事給我提了個(gè)醒——他一個(gè)人住，萬(wàn)一出了大事怎么辦？
我給他買(mǎi)了個(gè)智能手環(huán)，能測(cè)心率，還有一鍵呼叫功能。
他戴上試了試，說(shuō)太緊了。
我?guī)退{(diào)松了一格。
又在他家客廳裝了個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。
他一開(kāi)始不同意：“裝那東西干嘛？像坐牢似的?！?br>我說(shuō)不看你，就是萬(wàn)一你摔了有個(gè)記錄，我好及時(shí)趕過(guò)來(lái)。
他勉強(qiáng)同意了。
后來(lái)我才知道，他每天晚上對(duì)著那個(gè)攝像頭說(shuō)話。
有一次我半夜沒(méi)睡著，打開(kāi)手機(jī)看了眼監(jiān)控。
畫(huà)面里我爸坐在沙發(fā)上，對(duì)著攝像頭的方向說(shuō)：“閨女你要是在看的話，我跟你說(shuō)，今天那個(gè)老馬下棋又賴皮了，我贏了他三盤(pán)他只認(rèn)了一盤(pán)……”
他說(shuō)了大概十分鐘，從老馬講到買(mǎi)了什么菜，又講到院子里的石榴樹(shù)開(kāi)始長(zhǎng)花骨朵了。
最后說(shuō)了句：“行了，你早點(diǎn)睡，別老看手機(jī)傷眼睛?！?br>然后關(guān)了燈。
我躺在床上，眼淚把枕頭洇濕了一片。
劉國(guó)棟翻了個(gè)身，迷迷糊糊問(wèn)我怎么了。
我說(shuō)沒(méi)事，做了個(gè)夢(mèng)。
第二天我給我爸買(mǎi)了個(gè)不倒翁臥室燈，能聲控開(kāi)關(guān)，晚上起來(lái)上廁所不用摸黑。
又找人把衛(wèi)生間門(mén)檻鏟了，換成了平的。
馬桶邊上裝了扶手。
這些東西加起來(lái)花了八百多。
我弟知道以后打電話來(lái)問(wèn)我花了多少錢(qián)，說(shuō)他出。
我說(shuō)不用了。
“姐——”
“真不用，八百塊錢(qián)，你留著還你那個(gè)在職研究生的學(xué)費(fèi)吧?！?br>他沒(méi)接話，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)孫麗馬上生了，預(yù)產(chǎn)期下個(gè)月。
我說(shuō)那挺好，恭喜。
他猶豫了一下：“姐，你說(shuō)爸能不能來(lái)**幫忙帶幾個(gè)月孩子？”
我心里咯噔一下。
“你問(wèn)爸了嗎？”
“還沒(méi)，我想先跟你商量一下。”
“這事你得問(wèn)爸自己。”
他說(shuō)行吧。
掛了電話以后，我心里就開(kāi)始不踏實(shí)了。
上一次我弟開(kāi)口讓爸幫忙，是四年前他搬家，讓我爸去**幫他收拾。
我爸去了十天，回來(lái)瘦了五斤。
他不好意思說(shuō)，但我從他的只言片語(yǔ)里拼出了大概——
孫麗嫌他不會(huì)用智能馬桶蓋，把地暖面板調(diào)亂了，做的飯?zhí)獭?br>我爸在那每天早上六點(diǎn)起來(lái)做早飯，晚上等他們吃完了再吃，收拾完廚房已經(jīng)十點(diǎn)了。
一個(gè)六十多歲的老人，在兒子家當(dāng)保姆都不如。
我怕這次又是一樣。
但這種事，我沒(méi)法替我爸做決定。