"簽字，讓時(shí)安上手術(shù)臺(tái)抽血。"
結(jié)婚六年，霍廷琛第一次用命令的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話(huà)。
他手里攥著那個(gè)透明玻璃罐，里面塞滿(mǎn)了時(shí)安攢了一整個(gè)月的千紙鶴。五顏六色的紙鳥(niǎo)擠在一起，每一只翅膀上都歪歪扭扭地寫(xiě)著拼音。
我剛想開(kāi)口解釋?zhuān)瑓s看見(jiàn)他身后的夏清正低著頭抹眼淚，手指不停地絞著袖口，聲音又輕又軟："廷琛，算了，小澤的病我自己想辦法，別為難嫂子了。"
"為難？"霍廷琛把目光轉(zhuǎn)回我臉上，"時(shí)安和小澤同父異母，抽管血又不會(huì)死。你攔著不讓簽，到底安的什么心？"
"不簽也行。從今天起，時(shí)安的康復(fù)治療全部停掉，把錢(qián)省下來(lái)給小澤治病。你自己選。"
客廳里站著兩個(gè)保姆、一個(gè)司機(jī)。沒(méi)有一個(gè)人敢看我的眼睛。
我盡量讓聲音保持平穩(wěn)："時(shí)安有自閉癥，他害怕陌生環(huán)境，害怕針頭。上次體檢抽血他整整哭了四個(gè)小時(shí)，你忘了嗎？"
霍廷琛把千紙鶴罐子舉到齊胸高，松開(kāi)五指。
玻璃碎了滿(mǎn)地。五顏六色的紙鳥(niǎo)散了一地一床。
"一個(gè)連話(huà)都說(shuō)不清楚的孩子疊的破玩意兒，你當(dāng)寶貝似的。也不嫌寒磣。"
我蹲下去，一只一只撿起地上被踩歪的千紙鶴。手指劃到碎玻璃，血滴在一只藍(lán)色紙鳥(niǎo)的翅膀上。
時(shí)安疊一只要用二十分鐘。他的手指不靈活，折痕歪歪扭扭，但每一只都完完整整。每只翅膀上的拼音寫(xiě)的都是同一個(gè)詞。
媽媽。
比起眼前這個(gè)男人，這些千紙鶴才是我余生唯一的牽掛。
"別在地上磨蹭了。"霍廷琛拿出手機(jī)撥了個(gè)號(hào)碼，"讓司機(jī)去星河***接時(shí)安，直接送第三醫(yī)院血液科。監(jiān)護(hù)人授權(quán)書(shū)我簽過(guò)了，不用再等她。"
我沖上去搶電話(huà)，他側(cè)身一讓?zhuān)蚁ドw重重磕在大理石地面上。
夏清立刻跑過(guò)來(lái)扶我："嫂子你別急，我再想想別的辦法。實(shí)在不行，我就帶小澤回老家。"
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼角一直在看霍廷琛的反應(yīng)。
霍廷琛果然臉色更沉了。他一把拉過(guò)夏清的手，語(yǔ)氣里帶著篤定："不用回老家，時(shí)安是我兒子，抽他的血，是我這個(gè)父親的**。"
他低頭看我。目光里沒(méi)有猶豫，沒(méi)有心疼，甚至沒(méi)有任何解釋。
像是在看一件不重要的東西。
"你要是不想簽字，就在這跪著，等時(shí)安抽完血回來(lái)再站起來(lái)。"
話(huà)說(shuō)完他轉(zhuǎn)身走了。夏清跟在他身后，經(jīng)過(guò)我的時(shí)候，彎腰拾起一只千紙鶴。
她把紙鳥(niǎo)放在我面前，笑了一下，聲音小到只有我聽(tīng)得到："嫂子，時(shí)安的血能救我兒子的命。你要是連這點(diǎn)都舍不得，以后怎么做霍家的**？"
我攥著那只千紙鶴，指節(jié)發(fā)白。
四十分鐘后，司機(jī)的車(chē)停在了門(mén)口。
時(shí)安被兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的護(hù)士架下車(chē)，整個(gè)人縮成一團(tuán)，臉上掛滿(mǎn)了淚，手腕上的棉球還滲著血。
他一看見(jiàn)我就拼命掙開(kāi)護(hù)士，踉踉蹌蹌朝我跑過(guò)來(lái)，把臉埋進(jìn)我的腿。
整個(gè)人抖得像篩糠。
他不會(huì)說(shuō)完整的句子。費(fèi)了很大的勁，才從嗓子里擠出破碎的兩個(gè)字："媽?zhuān)邸?
我抱緊他，用手護(hù)住他扎了針的手腕。棉球底下是一塊淤青，從手腕一直蔓延到小臂。
不是普通體檢的一管血。
他們抽了三管。
霍廷琛走過(guò)來(lái)，看了一眼縮在我懷里的時(shí)安，語(yǔ)氣沒(méi)有任何波動(dòng)："醫(yī)生說(shuō)量不夠，后天還要再抽一次。"
我抬頭看他。六年前他握著我的手說(shuō)，他會(huì)保護(hù)我們母子一輩子。現(xiàn)在他站在自己親生兒子面前，談的是下一次抽血的排期。
"霍廷琛，他才五歲。"
"五歲也是哥哥。"
他說(shuō)完就上了樓。
時(shí)安的臉貼著我的脖子，滾燙的淚浸透了我的領(lǐng)口。他的手在我背后不停地抓，像是怕我也會(huì)松開(kāi)。
趙姐站在走廊盡頭，攥著圍裙角，張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
只是把一杯溫水放在了我手邊。
第二天下午，我?guī)r(shí)安回醫(yī)院復(fù)查淤青。
醫(yī)生剪開(kāi)棉球的時(shí)候，時(shí)安尖叫了一聲，整個(gè)人從診療床上彈起來(lái)，一頭撞進(jìn)我的懷里。
他的指甲掐進(jìn)我的肩膀，掐出了血印。
醫(yī)生皺著眉看了一會(huì)兒那塊淤青，把我拉到走廊上，壓低聲音："沈**，孩子的凝血功