入職第一天，我遲到了。
不是故意的，我在樓下幫一老**搬了半小時(shí)水果。
組長當(dāng)著全組的面說：
"新來的，規(guī)矩都不懂？"
我點(diǎn)頭哈腰道歉，說下次一定注意。
半小時(shí)后，董事長站在我工位前，握著我的手。
組長的臉，精彩得能拍電影。
第一章
我叫程遠(yuǎn)。
入職第一天，遲到三十一分鐘。
不是我想遲到。
我七點(diǎn)就起了，領(lǐng)帶打了八遍，皮鞋擦得能當(dāng)鏡子使，提前四十分鐘到了公司樓下。
時(shí)間綽綽有余。
結(jié)果我看見臺(tái)階前站著一個(gè)老**。
六十來歲，燙著小卷發(fā)，穿碎花襯衫，腳邊堆著四大袋水果，正一臉發(fā)愁地望著旋轉(zhuǎn)門。
我這人吧，別的本事沒有，看見老**拎重東西就自動(dòng)觸發(fā)幫忙機(jī)制。
從小被我媽訓(xùn)練出來的。
"阿姨，我?guī)湍伞?
她眼睛一亮："哎喲，小伙子你真好！"
我彎腰拎起兩袋，心想就這點(diǎn)活，三分鐘搞定。
"阿姨，往哪送？"
"車在地下二層，不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。還有六袋在保安亭那放著呢，麻煩你一起幫我搬了唄？"
六袋。
加上手里這四袋。
十袋。
我笑容凝固了一秒，但話已經(jīng)說出去了，沒辦法。
搬到第三趟的時(shí)候，我胳膊開始發(fā)抖。
搬到第五趟，汗把襯衫后背浸透了。
搬到最后一趟，我感覺腰椎間盤在跟我鬧離婚。
老**全程在旁邊給我加油打氣。
"小伙子你真壯實(shí)！"
"哪的話，我快散架了阿姨。"
"年輕人就要多鍛煉嘛！你在這上班？"
"嗯，今天第一天報(bào)到。"
"哎喲那太好了，我兒子就是——"
我一看手機(jī)，8點(diǎn)17分。
完了。
"阿姨不好意思我真走了來不及了！"
我撒腿就跑。
跑到電梯口才想起來她話沒說完。
但我沒工夫管這個(gè)了。
8點(diǎn)31分，我沖進(jìn)市場部辦公室。
襯衫后背一片水漬，額頭還冒著汗，領(lǐng)帶歪到了耳朵旁邊。
所有人齊刷刷看向我。
辦公室里安靜得我能聽見日光燈管的嗡嗡聲。
一個(gè)三十出頭的男人坐在最里面的工位上。
西裝筆挺，頭發(fā)梳得紋絲不亂，下巴微微抬著。
他的工位上立著一個(gè)銘牌：市場部三組組長，趙凱。
趙凱放下手