周嶼希是個(gè)講原則的人。

他喜歡計(jì)劃，喜歡秩序，喜歡一切按部就班。

約會(huì)從不遲到，說(shuō)好七點(diǎn)，七點(diǎn)零一分到都要道歉。

結(jié)婚紀(jì)念**每次都加班，說(shuō)課題節(jié)點(diǎn)不能改。

我上班的醫(yī)院離他近，想讓他順路送一下。

他說(shuō)不想繞路。

我每天趕地鐵倒公交，腳后跟磨破又結(jié)痂。

直到上次下暴雨，我躲在公交站，渾身濕透。

周嶼希的車經(jīng)過(guò)，濺了我一身水。

副駕坐著白鹿。

我這才知道他每天會(huì)繞大半個(gè)城市，送白鹿上下班。

他總是這樣。

白鹿是他所有原則里，唯一的例外。

“周周……”白鹿的聲音傳來(lái)。

周嶼希回頭看了一眼辦公室，語(yǔ)氣開(kāi)始急：“我要去忙了，有事回家再說(shuō)?！?br>
我看著他，頭一次感覺(jué)自己是這么的可笑。

算了吧。

“晚上早點(diǎn)回來(lái)，我有事跟你談。”

說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。

周嶼希愣了一下，腳步下意識(shí)的追了兩步，便被身后白鹿的叫聲吸引。

走到樓下，我將手里的咖啡扔進(jìn)垃圾桶。

過(guò)敏的咖啡，過(guò)期的人，我都不想再要了。

我漫無(wú)目的地走了一整天。

到家的時(shí)候，已經(jīng)天黑。

剛換下鞋，一雙手從身后輕輕托住我，將我扶到沙發(fā)。

周嶼希半跪在我身前，低頭看我的腳踝。

“怎么流血了？”

我順著他的目光才發(fā)現(xiàn)腳后跟磨掉了一塊皮，襪子上洇著淡淡的血漬。

他從茶幾底下翻出小藥箱，拿碘伏棉簽擦拭起來(lái)。

“疼嗎？”

他吹了吹，動(dòng)作放得很輕。

心口忽然軟了一下。

我點(diǎn)頭，低頭想說(shuō)些什么。

目光落在腳踝上。

看到創(chuàng)口貼上面印著一只小鹿。

和早上咖啡上的拉花同樣形狀的小鹿。

指尖蜷了蜷。

剛暖起來(lái)的那點(diǎn)東西，像被人澆了一杯冰水。

“周嶼希，我們離婚吧！”

他拿著鑷子的手頓住了。

“就因?yàn)闆](méi)去冰島？”

他皺著眉，語(yǔ)氣帶著一種難以置信的荒誕。

我對(duì)上他的目光，點(diǎn)頭：“對(duì)?！?br>
他抬手捏了捏眉心，仿佛忍耐到極致。

“顧知微，這么點(diǎn)小事，你到底還要鬧多久？”

小事，我的事都是小事。

只有白鹿的事才是大事。

周嶼希深吸一口氣，把鑷子放回茶幾上，站起來(lái)退了兩步。

“知微，你現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，我不跟你吵。”

他的聲音壓得很平，像在安撫一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。

“離婚的事兒，我就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到，以后不許再提。”

說(shuō)完他轉(zhuǎn)身走向玄關(guān)，彎腰換了鞋。

“今天我出去住，等你冷靜了，我們?cè)僬劇！?br>
砰的一聲，門關(guān)上了。

房間里突然安靜的可怕。

我癱在黑暗里，熟悉的窒息感撲面而來(lái)。

不是第一次這樣了。

我和周嶼希因?yàn)榘茁梗恢莱尺^(guò)多少回。

每一次的結(jié)局都一樣。

他摔門出去，把我一個(gè)人丟在空蕩蕩的房子里。

不說(shuō)清楚，不解釋，不溝通，像人間蒸發(fā)一樣。