。您開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)能不能挪到下午三點(diǎn)之后？三點(diǎn)之前是他出單子的高峰期。"
我回頭看她。
她回看我，嘴角那點(diǎn)弧度還掛著。
這丫頭。
真不是我生的。
但她好像比誰(shuí)都清楚我?guī)c(diǎn)鐘出單子。
從辦公室出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)三點(diǎn)一刻了。
走廊上的聲控?zé)粲謮牧艘槐K，黑漆漆一段，只有安全出口的綠燈亮著。我走在前面，聽(tīng)到身后是一雙帆布鞋踩地的聲音，不緊不慢的。
我在樓梯拐角停住腳。
"你住哪兒？"
"沒(méi)地方住。"
"……之前住哪？"
"學(xué)校宿舍。被馬老師清出來(lái)了。"她把蘋(píng)果核從樓梯間的窗戶(hù)扔了出去，拍拍手。"說(shuō)是要叫家長(zhǎng)解決問(wèn)題之后才能回宿舍。"
我閉了一下眼。
太陽(yáng)穴在突突跳。
困。冷。亂。
"跟我走吧。"
我不知道這句話怎么就說(shuō)出來(lái)了?？赡苁橇璩咳c(diǎn)人的判斷力確實(shí)不行，也可能是這條空蕩蕩的走廊太安靜了，一個(gè)十七歲的丫頭站在這里，沒(méi)有地方去。
她跟在后面，保持著差不多兩步的距離。
出了學(xué)校大門(mén)，我解開(kāi)電瓶車(chē)的鎖。
"坐后面。抓穩(wěn)了。"
"有頭盔嗎？"
"就一個(gè)。你戴。"
她接過(guò)頭盔扣在腦袋上，太大了，晃晃蕩蕩地往下滑。她一只手扶著頭盔，另一只手抓住我后座的扶手。
電瓶車(chē)在四月凌晨的夜風(fēng)里發(fā)動(dòng)，車(chē)燈照出一路空曠的馬路。
身后的重量很輕。輕到我?guī)缀醺杏X(jué)不到有人坐在后面。
騎了大概十分鐘，她突然開(kāi)口了。
"爹。"
"別叫我爹。"
"顧叔叔。"
"……說(shuō)。"
"你騎慢點(diǎn)。"
停頓了兩秒。
"頭盔太大了，風(fēng)一吹我就看不見(jiàn)路了。"
我把車(chē)速降了下來(lái)。
后面?zhèn)鱽?lái)一聲很低的"謝了"。
風(fēng)灌進(jìn)耳朵里，什么都聽(tīng)不太清。但那兩個(gè)字我聽(tīng)到了。
到了城中村的出租屋樓下，我推著電瓶車(chē)拐進(jìn)巷子，領(lǐng)她上了三樓。走廊燈泡是那種十瓦的節(jié)能燈，照出一截發(fā)黃的墻皮和門(mén)口放著的兩雙拖鞋——一雙我的，一雙念念的粉色小涼鞋。
開(kāi)門(mén)的時(shí)候我盡量輕。
屋子不大。客廳加餐廳一共十來(lái)平，一張舊沙發(fā)，一個(gè)電視柜，餐桌是折疊的那種，靠墻豎著。
"沙發(fā)能睡。我