1
大紅嫁衣壓在肩頭，銅鏡里映出一張脂粉淡抹的臉。
喜娘手上的胭脂還沒(méi)點(diǎn)完，門(mén)就被推開(kāi)了。
沈瑤站在門(mén)口，一身鵝黃衫裙，頭上簪著新打的赤金步搖，指尖捻著一粒蜜餞，慢悠悠丟進(jìn)嘴里嚼了兩下。
"妹妹今兒氣色不錯(cuò)。"她斜倚在門(mén)框上，目光從我胸口滑到腰身，笑了一聲，"這身段裹在嫁衣里頭，倒也看不出什么。"
喜娘手一抖，眼神往我臉上飄了飄，不敢接話。
我沒(méi)動(dòng)。
銅鏡里，沈瑤的臉湊近了些，嘴角的弧度大了一分。
"聽(tīng)說(shuō)永寧伯被人下了毒，子嗣斷絕，滿(mǎn)京城的姑娘提起他都躲著走。母親為了給你找個(gè)好歸宿，可是費(fèi)了不少心思。"
她的聲音甜得發(fā)膩，尾音往上拖，就像小時(shí)候在父親面前告狀時(shí)的調(diào)子——軟、柔、帶刺。
我伸手拿過(guò)梳妝臺(tái)上的珠釵，自己往發(fā)髻里插。
"妹妹這身段，嫁了就嫁了，可惜日后用不上。"沈瑤走到我身側(cè)，彎下腰，嘴貼著我耳根，壓低聲音，"日后妹妹若寂寞，姐姐不介意挑幾個(gè)俊俏的小廝送過(guò)去解解悶。"
她身上的桂花香灌進(jìn)鼻腔，濃得發(fā)嗆。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，跟她對(duì)上了視線。
她眼底閃著期待——等著我紅眼眶，等著我哭，等著我跪下來(lái)求嫡母收回成命。
她等了五年了。
從嫡母進(jìn)門(mén)的那年起，她就在等。
等我低頭。
我抬手，把最后一支點(diǎn)翠簪推進(jìn)發(fā)間，站起來(lái)。
嫁衣沉，墜著裙擺，走一步響一聲。
"多謝姐姐掛念。"
我走過(guò)她身邊，沒(méi)停。
"我上轎了。"
身后傳來(lái)沈瑤蜜餞咬碎的聲響，嘎嘣脆。
——
嗩吶吹得人腦仁疼。
從沈家到永寧伯府的路不長(zhǎng)，花轎壓在四個(gè)轎夫肩上顛顛簸簸，我透過(guò)轎簾的縫隙往外看，沿街?jǐn)[攤的小販連頭都懶得抬。
沒(méi)人撒喜錢(qián)，沒(méi)人放炮仗，連看熱鬧的百姓都少。
嫁一個(gè)絕了嗣的伯爺，整條街都覺(jué)得是喪事。
轎子落地。
喜婆掀簾，我低頭跨過(guò)火盆，鞋底踩上冰涼的石板。
永寧伯府大門(mén)敞著，紅綢掛在門(mén)楣上，風(fēng)一卷，歪了半截。
院子不大，但干凈得出奇。
青石地面被掃得一塵不染，廊下的燈籠是新扎的，紅紙透著光，連褶皺都是齊整的。