1
大紅嫁衣壓在肩頭，銅鏡里映出一張脂粉淡抹的臉。
喜娘手上的胭脂還沒點(diǎn)完，門就被推開了。
沈瑤站在門口，一身鵝黃衫裙，頭上簪著新打的赤金步搖，指尖捻著一粒蜜餞，慢悠悠丟進(jìn)嘴里嚼了兩下。
"妹妹今兒氣色不錯(cuò)。"她斜倚在門框上，目光從我胸口滑到腰身，笑了一聲，"這身段裹在嫁衣里頭，倒也看不出什么。"
喜娘手一抖，眼神往我臉上飄了飄，不敢接話。
我沒動。
銅鏡里，沈瑤的臉湊近了些，嘴角的弧度大了一分。
"聽說永寧伯被人下了毒，子嗣斷絕，滿京城的姑娘提起他都躲著走。母親為了給你找個(gè)好歸宿，可是費(fèi)了不少心思。"
她的聲音甜得發(fā)膩，尾音往上拖，就像小時(shí)候在父親面前告狀時(shí)的調(diào)子——軟、柔、帶刺。
我伸手拿過梳妝臺上的珠釵，自己往發(fā)髻里插。
"妹妹這身段，嫁了就嫁了，可惜日后用不上。"沈瑤走到我身側(cè)，彎下腰，嘴貼著我耳根，壓低聲音，"日后妹妹若寂寞，姐姐不介意挑幾個(gè)俊俏的小廝送過去解解悶。"
她身上的桂花香灌進(jìn)鼻腔，濃得發(fā)嗆。
我轉(zhuǎn)過頭，跟她對上了視線。
她眼底閃著期待——等著我紅眼眶，等著我哭，等著我跪下來求嫡母收回成命。
她等了五年了。
從嫡母進(jìn)門的那年起，她就在等。
等我低頭。
我抬手，把最后一支點(diǎn)翠簪推進(jìn)發(fā)間，站起來。
嫁衣沉，墜著裙擺，走一步響一聲。
"多謝姐姐掛念。"
我走過她身邊，沒停。
"我上轎了。"
身后傳來沈瑤蜜餞咬碎的聲響，嘎嘣脆。
——
嗩吶吹得人腦仁疼。
從沈家到永寧伯府的路不長，花轎壓在四個(gè)轎夫肩上顛顛簸簸，我透過轎簾的縫隙往外看，沿街?jǐn)[攤的小販連頭都懶得抬。
沒人撒喜錢，沒人放炮仗，連看熱鬧的百姓都少。
嫁一個(gè)絕了嗣的伯爺，整條街都覺得是喪事。
轎子落地。
喜婆掀簾，我低頭跨過火盆，鞋底踩上冰涼的石板。
永寧伯府大門敞著，紅綢掛在門楣上，風(fēng)一卷，歪了半截。
院子不大，但干凈得出奇。
青石地面被掃得一塵不染，廊下的燈籠是新扎的，紅紙透著光，連褶皺都是齊整的。
按理說，一個(gè)被毒廢了身子的落魄伯爺，府上不該有這份氣象。
我攥緊手里的紅綢球，被引著往前走。
堂上站著一個(gè)人。
隔著蓋頭紅紗，我只看見一雙靴子。
黑色緞面，靴口繡著暗紋銀線，干凈，筆挺。
這不是一個(gè)病人的靴子。
"一拜天地——"
我彎腰低頭，額頭差兩寸就磕上了拜墊。
身側(cè)的人也彎了身，袖口從我余光里劃過，指節(jié)分明，骨骼勻稱。
"二拜高堂——"
高堂席上空著。永寧伯父母早亡，堂上只擺了兩塊靈位。
"夫妻對拜——"
我對著那雙靴子行了禮。
從頭到尾，他沒說一個(gè)字。
——
洞房里燒著安神香。
蠟燭燒得安靜，火苗筆直，偶爾被穿堂風(fēng)吹得歪一歪，又直回去。
我坐在床沿，蓋頭壓著視線，只能看見自己膝蓋上繡的鴛鴦。
針腳粗糙，是我自己繡的。嫡母沒給我撥繡娘，只扔了一匹紅緞過來，說"婚期在即，自己想法子"。
門響了。
腳步聲從門口到桌案，平穩(wěn)，不急不緩。
一只手伸過來，挑起我的蓋頭。
燭光扎進(jìn)眼睛的一瞬間，我看清了他的臉。
——沒有傳聞中的枯瘦和病態(tài)。
永寧伯霍延站在我面前，二十七八的年紀(jì)，面容清雋，眉骨高挺，臉色確實(shí)有些蒼白，但那雙眼睛是清醒的。
不渾濁，不渙散，甚至帶著一層說不清的審視。
他看了我三息。
然后轉(zhuǎn)身，從桌上端起一只瓷碗。
碗里的藥液是深褐色的，飄著一股淡淡的苦澀氣。
"喝了。"
他的聲音比我想的低沉，像石頭擦過砂紙。
我盯著那碗藥。
"這是什么？"
"喝了就知道。"
他沒解釋，端著碗遞過來。碗沿抵上我的唇，他的手穩(wěn)得一絲顫抖都沒有。
藥液滑進(jìn)喉嚨，苦澀里裹著一絲甘甜，不是尋常的補(bǔ)藥。舌根發(fā)麻，胃里翻涌了一下，很快平息。
霍延收回碗，放在桌上，轉(zhuǎn)身走向門口。
他的手搭上門閂。