余。
"咱倆真結(jié)婚了？"
她摘耳環(huán)的手頓了一下。從鏡子里看過來，目光冷了三分。
"楚陽，你如果想用這種方式試探我的底線，我建議你在大腦清醒的時(shí)候再開口。"
"不，我是認(rèn)真的，我——"
一陣急促雜亂的小碎步從走廊那頭沖過來。蹬蹬蹬蹬，歪歪扭扭，帶著鞋底打滑的吱呀聲。
"爸爸！"
一團(tuán)小炮彈撞進(jìn)我腿上。
我低頭。
一張胖嘟嘟的小臉仰起來。眼睛是我的，又大又亮，睫毛長(zhǎng)得像兩把小扇子。但下顎的弧線，額骨的形狀——是她的。
刺啦一下，像什么東西在胸口深處被撕開了一個(gè)口子。
"爸爸你回來啦！小嶼等了好久好久！"
小家伙兩只胳膊箍住我的腿，用力到指節(jié)發(fā)白。睡衣上一只歪歪扭扭的恐龍，領(lǐng)口沾著半干的口水。
我蹲下去。
他的臉和我的臉平齊了。
缺了一顆門牙，笑起來漏風(fēng)。鼻頭上有一小塊蚊子包，撓紅了。脖子后面貼著一片退熱貼——前兩天發(fā)燒了？
"爸爸今天講奧特曼還是恐龍？"
他的手指抓著我的衣領(lǐng)，攥得很緊。指甲蓋小得像米粒，里面嵌著彩色橡皮泥。
一個(gè)兩歲的小孩。
我的兒子。
嗓子像被人掐住了一樣緊。
"講……講恐龍。"聲音出來的時(shí)候啞得不像我自己的。
我抱起他。很輕，像抱起一團(tuán)溫?zé)岬脑?。他的腦袋立刻拱進(jìn)我脖子里，呼吸軟綿綿地打在皮膚上。
顧蘅在鏡子前轉(zhuǎn)過身。
她看著我抱孩子的動(dòng)作，眼底有什么東西閃了一下。很快，快到我差點(diǎn)以為是燈光的折射。但我看見了她睫毛的顫動(dòng)。
冰面上裂了一道縫。
"半小時(shí)。"她轉(zhuǎn)身走向主臥。走到門口停了一下，沒回頭。
"**明天早上八點(diǎn)來接你。蘅遠(yuǎn)的季度股東會(huì)。"
停頓了兩秒。
"你是主持人。"
門關(guān)上了。
我站在原地，懷里的小嶼已經(jīng)開始打哈欠。
我楚陽。主持蘅遠(yuǎn)集團(tuán)的股東會(huì)。市值兩千三百億的蘅遠(yuǎn)集團(tuán)。
窗外的城市燈火流了滿地，像一盤下到一半的棋。我一顆子都不認(rèn)識(shí)，但所有人似乎都理所當(dāng)然地覺得——我是棋手。

早上七點(diǎn)四十五，我從客房的床上爬起來。小嶼半夜翻過來擠到我被子