第一章
囡囡斷氣那個(gè)晚上，老公發(fā)來一條語音，只有一句：「喪事簡單辦，別弄大了，丟人?！?br>隔了幾秒又補(bǔ)了一條：「浩浩還在燒，若蘭一個(gè)人搞不定，我這兩天不回去了?！?br>我坐在***外面的鐵椅上，攥著手機(jī)，沒有回復(fù)。
我老公大概全忘了。
忘了那碗芒果沙冰是誰買的。忘了是誰蹲在五歲的女兒面前，拍著**說，你把這杯喝完，爸爸就信你沒裝病，明天就帶你坐旋轉(zhuǎn)木馬。
他也不記得，我說過多少次，囡囡碰芒果會死。
他說我矯情。
他說我拿孩子做文章跟他要錢。
那天下午我在超市上晚班。電話響的時(shí)候，我正蹲在貨架旁邊理罐頭。
來電的是隔壁張嬸。
「小糯，你趕緊回來，囡囡好像不對了?！箯垕鹫f話帶喘氣。
「怎么了？」
「你那個(gè)老公，出門之前在樓下飲品店買了一杯東西給囡囡，黃顏色的。他走了之后我聽到小的一直在咳嗽，過去一看，那孩子的臉腫得我都沒認(rèn)出來?！?br>我罐頭扔在地上，圍裙都沒來得及解，連滾帶爬沖出了超市。
跑回家，張嬸站在門口等我，臉是白的。
「人呢？」
「在臥室。你老公出門的時(shí)候我在樓道碰見他，問他囡囡一個(gè)人在家行不行，他說沒事，說喝完那杯東西就安靜了。拎著車鑰匙跑得飛快，說要去什么醫(yī)院?！?br>「他買的那杯東西在哪？」
「茶幾上?！?br>我沖進(jìn)客廳，一眼就看到了那個(gè)塑料杯。
杯子上印著樓下飲品店的標(biāo)志，透明杯壁掛著一層黃橙橙的果漿，里面還剩小半杯沒喝干凈的液體。
芒果沙冰。
我推開臥室門，囡囡縮在床角。
她的臉腫到看不出五官的位置，嘴唇青紫，脖子和兩條胳膊上全是**的紅疹。她張著嘴，喉嚨里的聲音像有什么東西卡在里面，每一口氣都往外漏。
我把她抱起來，下樓攔出租車。
司機(jī)回頭看了一眼囡囡：「這孩子什么情況？要不要叫一二零？」
「來不及了，直接第一人民醫(yī)院急診，求你。」
司機(jī)一腳油門闖了黃燈。
車上，囡囡小手攥著我的衣角。那只手腫到像個(gè)面團(tuán)，五根手指都分不太開了。
她從喉嚨縫隙里往外擠字，每個(gè)字都像是用氣頂出來的：「媽媽，囡囡把爸爸買的冰冰全喝完了?！?br>我的眼淚滴在她腫起來的手背上。
她又?jǐn)D出一句：「爸爸明天會帶我坐旋轉(zhuǎn)木馬嗎？」
我說會的。
到了醫(yī)院，護(hù)士一看囡囡的狀態(tài)就按了急救鈴。兩個(gè)醫(yī)生推著平車沖出來，把她從我懷里接走。
我被攔在搶救室門外。
掏出手機(jī)給陸澤川打電話。第一個(gè)，沒人接。第二個(gè)，響兩聲就斷了。第三個(gè)，直接提示對方已關(guān)機(jī)。
我跑到護(hù)士臺借了座機(jī)。
響了六聲，他接了。
「誰？」他聲音帶著一股不耐煩。
「是我。囡囡過敏性休克，在第一人民醫(yī)院急診，氣管插管了，你現(xiàn)在過來?！?br>他停了一下：「你又搞這一套？她不就吃了個(gè)芒果嗎？」
「她在搶救?！?br>「你每次想叫我回來就拿囡囡說事。上回她感冒你也說什么過敏，結(jié)果怎么樣？屁事沒有?！?br>「陸澤川，你女兒這一次可能會死。你聽見了嗎？」
他嘆了口氣，那種很厭煩的嘆氣：「浩浩燒到三十九度五還在掛水，我這邊走不開。你讓醫(yī)生看看就行了，別一天到晚小題大做?！?br>他掛了。
我握著話筒，聽了很久的忙音。
四十分鐘后，搶救室的門開了。
醫(yī)生走出來，口罩拉到下巴，站在我面前。
「家屬，孩子送來時(shí)已經(jīng)重度休克，氣道完全堵塞，多臟器衰竭。」
他頓了頓。
「很抱歉，沒有搶救過來。請家屬簽死亡確認(rèn)書。」
我說：「她爸來不了。我自己簽?！?br>走進(jìn)去，囡囡安安靜靜躺在那張大得離譜的床上。管子已經(jīng)撤了，護(hù)士幫她把臉擦干凈了。
她的小手垂在被子外面，手指還微微蜷著，好像還在抓我那只衣角。
我把她的手放好，掖進(jìn)被子里。
簽字。"與死者關(guān)系"一欄，填了母親。
"其