醬油，裝在玻璃瓶里，用紅繩系了個(gè)蝴蝶結(jié)。
周茜接過(guò)去，看了一眼，直接放到了廚房角落。
我說(shuō)：“這個(gè)醬油是自然發(fā)酵的，給孩子做輔食的時(shí)候加一點(diǎn)，開(kāi)胃。”
她笑了笑：“媽?zhuān)F(xiàn)在誰(shuí)還用這種土醬油啊，超市里進(jìn)口的有機(jī)醬油多的是?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
后來(lái)我去廚房倒水，看見(jiàn)那瓶醬油被塞進(jìn)了垃圾桶最底下，上面壓著外賣(mài)盒。
我彎腰把它撿起來(lái)。
瓶蓋沒(méi)開(kāi)，紅繩還在。
我把瓶子裝進(jìn)包里，帶回了鄉(xiāng)下。
第二次是孫子半歲。
我想抱抱孩子。
周茜把孩子往懷里摟了摟：“媽?zhuān)闶稚夏莻€(gè)醬味能不能洗掉？孩子聞了老打噴嚏?！?br>我去洗手間，用香皂搓了三遍。
指甲縫里還是有褐色的漬。
那是長(zhǎng)年累月浸在醬缸里染上的，洗不掉。
我出來(lái)的時(shí)候，周茜已經(jīng)把孩子抱進(jìn)臥室了。
門(mén)關(guān)著。
我在客廳坐了一下午，沒(méi)等到門(mén)開(kāi)。
陳浩下班回來(lái)，看見(jiàn)我坐在沙發(fā)上，愣了一下：“媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候來(lái)的？”
我說(shuō)：“中午。”
他看了看緊閉的臥室門(mén)，又看了看我。
“周茜她……不是故意的，她就是怕孩子生病?！?br>我說(shuō)：“我知道?！?br>那天晚上我做了頓飯。
***、糖醋排骨、清炒時(shí)蔬。
陳浩吃了第一口***，筷子停了。
“媽?zhuān)@肉……”
“怎么了？”
3.
“沒(méi)什么?！彼皖^猛吃。
周茜也嘗了一口，表情變了變，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
親家母劉桂芳那天也在，她夾了一塊排骨，嚼了兩口，眼睛亮了：“哎呀，親家母，你這手藝可以?。”任覀兗覙窍履莻€(gè)大飯店的廚師都強(qiáng)。”
我沒(méi)接話(huà)。
劉桂芳又說(shuō)：“你這***里放了什么？怎么這么香？”
我說(shuō)：“就一點(diǎn)我自己曬的醬油?！?br>她立刻來(lái)了興趣：“你醬油居然做的這么好？那能不能給我們供點(diǎn)貨？我跟我們小區(qū)那幾個(gè)姐妹，天天買(mǎi)有機(jī)醬油，貴得要死，還沒(méi)這個(gè)味。”
周茜在旁邊咳嗽了一聲：“媽?zhuān)阏f(shuō)什么呢?！?br>劉桂芳意識(shí)到失態(tài)，趕緊打圓場(chǎng)：“我就是隨口一說(shuō)?！?br>吃完飯，陳浩送我回車(chē)站。
路上他接了個(gè)電話(huà)。
我聽(tīng)不清對(duì)方說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“行，我問(wèn)問(wèn)。”
掛了電話(huà)，他看了我一眼。
“媽?zhuān)覀児纠习逑胭I(mǎi)你的醬油?！?br>“多少？”
“他說(shuō)有多少收多少?！?br>我看著他。
他沒(méi)看我，盯著前面的路。
“你答應(yīng)了？”我問(wèn)。
“沒(méi)有。我說(shuō)得問(wèn)問(wèn)你?！?br>“那你的意思呢？”
他沉默了一會(huì)兒。
“媽?zhuān)隳懿荒軇e做了？”
“為什么？”
“我現(xiàn)在是銷(xiāo)售總監(jiān)，你讓我在公司怎么抬頭？一個(gè)總監(jiān)的媽?zhuān)o人供土醬油，傳出去多丟人。”
我把車(chē)窗搖下來(lái)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。
路邊是一片一片的農(nóng)田。
我說(shuō)：“行?！?br>他松了口氣。
到車(chē)站了，我下車(chē)之前，從包里掏出一個(gè)小瓶子，遞給他。
“這個(gè)給你?！?br>“什么？”
“我新做的醬，用今年新收的黃豆，加了陳皮。你要是哪天吃不下飯了，就嘗一口?！?br>他接過(guò)去，隨手放進(jìn)了外套口袋。
“媽?zhuān)阋院髣e老做這些了。城里什么都能買(mǎi)到?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
車(chē)來(lái)了，我上了車(chē)。
他站在站臺(tái)上，沖我揮了揮手。
車(chē)開(kāi)出去很遠(yuǎn)，我回頭看了一眼，他已經(jīng)走了。
那個(gè)小瓶子，后來(lái)他扔了。
扔在了公司樓下的垃圾桶里。
保潔阿姨撿起來(lái)，打開(kāi)聞了聞，以為是壞的，也扔了。
他不知道，那瓶醬里的老鹵，是我?guī)煾競(jìng)鹘o我的。全世界只剩那一罐。
兩年后。
陳浩出事了。
他公司被舉報(bào)“產(chǎn)品配料表造假”，貼牌產(chǎn)品用廉價(jià)原料冒充高端貨。他是銷(xiāo)售總監(jiān)，所有合同都是他簽的字。
老板把他推出來(lái)背鍋。
要他賠一百二十萬(wàn)，否則**。
周茜當(dāng)天就炸了。
“陳浩，你腦子有病吧？這種公司你也去？你自己惹的禍自己扛，別連累我和孩子！”
4.
她收拾東西，帶著孩子回了娘家。
陳浩一個(gè)人坐在出租屋里，抽了一整晚煙。
第二天，他翻開(kāi)手機(jī)通訊錄，打了十幾個(gè)電話(huà)借錢(qián)。
沒(méi)人借給他。
以前叫他“陳總”的那些人，要么不接電話(huà)，要么說(shuō)“最近手頭也緊”。
他翻到最后，看到了一個(gè)備注叫“媽”的號(hào)碼。
猶豫了很久，沒(méi)撥。
他想起兩年前自己說(shuō)的那句話(huà)：“一個(gè)總監(jiān)的媽?zhuān)o人供土醬油，多丟人。”
他把手機(jī)摔在床上，捂著臉哭了。
最后還是我打給他的。
“媽?zhuān)乙r一百二十萬(wàn)?！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音抖得厲害。
我正在院子里攪醬，木勺在缸里