，”程硯白的眼里閃過一絲憤怒，“但我知道她不是真的想當(dāng)母親，她就是覺得孩子是一筆投資，現(xiàn)在到了該收回的時(shí)候了?！?br>他說到這里，突然停下來，像是意識(shí)到自己說得太多了。
我沒有追問。
我從椅子上站起來，走到窗邊，看著外面的暴雨。雨水順著玻璃往下淌，把窗外的路燈燈光拉成一道道模糊的光柱。
“程硯白，”我背對(duì)著他說，“你有沒有想過，你告訴我這件事之后，我們的婚姻會(huì)變成什么樣？”
身后沉默了很久。
“我……”他的聲音很輕，“我怕你離開我。但我更怕失去孩子?！?br>“所以你在兩個(gè)怕之間，選了一個(gè)。”
“我沒辦法，我真的沒辦法了?！彼穆曇粲珠_始發(fā)抖。
我轉(zhuǎn)過身，看著他。
這個(gè)和我同床共枕十三年的男人，此刻站在書房門口，渾身濕透，滿臉淚痕，看起來可憐極了。但我的心里沒有心疼，只有一種很空的、說不清楚的感覺。
像是有人在我胸腔里挖走了一塊東西，剩下的部分還在，但整個(gè)結(jié)構(gòu)已經(jīng)不穩(wěn)了。
“今晚你先睡客房吧，”我說，“我需要一個(gè)人想想。”
“林知意——”
“先這樣。”
他沒有再說什么，轉(zhuǎn)身離開了書房。
我聽到他的腳步聲沿著走廊遠(yuǎn)去，然后是客房的門關(guān)上的聲音。
我坐回椅子上，拿起手機(jī)，給助理發(fā)了一條消息：“明天上午的咨詢?nèi)∠?，我有私事要處理?！?br>助理秒回：“好的林老師，需要幫您安排什么嗎？”
我想了想，打了幾個(gè)字又刪掉，最后回復(fù)：“暫時(shí)不用?！?br>放下手機(jī)，我盯著書桌上那張我們的合照。那是五年前在冰島拍的，**是極光，他摟著我的肩笑得很開心。那時(shí)候我以為他是真的開心，現(xiàn)在回想起來，他笑的時(shí)候，會(huì)不會(huì)在想另一個(gè)城市里的那個(gè)孩子？
這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就再也壓不下去了。
我關(guān)了書房的燈，但沒有去臥室，也沒有去客房。我就在書房的沙發(fā)上躺了一夜，聽著窗外的雨從大到小，從小到停。
天亮的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。
02
第二天早上七點(diǎn)，我從書房出來的時(shí)候，聞到了廚房飄來的粥香。
程硯白站在灶臺(tái)前，系著圍裙，正在把粥盛進(jìn)碗里。他換了干凈的家居服，頭發(fā)也吹干了，看起來和平時(shí)沒什么兩樣。如果不是昨晚那場對(duì)話，我會(huì)覺得這是一個(gè)再普通不過的早晨。
“吃早飯吧，”他沒有回頭，聲音聽起來已經(jīng)平靜了很多，“我煮了小米粥，還有你喜歡的咸鴨蛋?！?br>我在餐桌前坐下，看著他把粥端過來，把筷子擺好，把咸鴨蛋剝好放在碟子里。這些動(dòng)作他做得很熟練，因?yàn)檫@十三年里，只要他不值夜班，早餐都是他做的。
“謝謝?！蔽艺f。
他愣了一下，大概是沒想到我會(huì)說謝謝。在我們之前的相處里，這種日?，嵤潞苌僬f謝謝，更像是某種默契的分工。
他在我對(duì)面坐下，端起自己的粥碗，但沒有喝。他把碗捧在手心里，像是在借助碗的溫度來暖手。
“你想好了嗎？”他問。
“想好什么？”
“我們的婚姻?！?br>我看著他的眼睛，那雙眼睛里有期待，有恐懼，還有一些我看不懂的東西。
“程硯白，我有一個(gè)問題想問你?！?br>“你問?！?br>“這十三年里，你有沒有哪一刻，想過要告訴我真相？”
他沉默了很長時(shí)間。
“想過，”他終于開口，“很多次。”
“那為什么沒說？”
“因?yàn)槊看挝蚁胝f的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)聲音告訴我，說出來就什么都沒了?！彼难劭粲珠_始泛紅，“我們的婚姻會(huì)結(jié)束，你會(huì)恨我，我會(huì)失去你，也會(huì)讓孩子的處境變得更糟?！?br>“所以你選擇了繼續(xù)瞞。”
“我不知道怎么選才是對(duì)的，”他的聲音有些哽咽，“我只是選了當(dāng)下能讓我繼續(xù)往前走的那條路?！?br>“那你有沒有想過，這條路走了十三年，最終還是要面對(duì)？”
“我想過，”他抬起頭看著我，“但我想的永遠(yuǎn)是‘再等等’，等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。結(jié)果等來等去，等到的不是合適的時(shí)機(jī)，而是孩子**找上門?！?br>他說到最后一句的時(shí)候，語氣里帶著一種很深的無力感，像是在說一件他早