"
我爸清了清嗓子："……找個(gè)合適的。"
"什么叫合適的？"
"……就是各方面都還行的。"
"各方面都還行，那你給我畫(huà)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出來(lái)？"
我爸看了我一眼。
那個(gè)眼神翻譯過(guò)來(lái)是：我盡力了，弟兄先走一步。
"行了，"我媽擺擺手，"你爺倆一個(gè)比一個(gè)沒(méi)用。我已經(jīng)安排好了，下周六下午三點(diǎn)，翠園茶樓，對(duì)方是你張阿姨同事的女兒，比你小兩歲，在醫(yī)院做護(hù)士，長(zhǎng)得清清秀秀的。"
"媽你又——"
"你穿那件淡藍(lán)色的襯衫。"
"可我想穿那件白——"
"白襯衫太素了，顯得沒(méi)精神。穿藍(lán)的。"
"那我穿灰——"
"灰的你上次蹭了一塊油漬在袖子上，洗了三遍沒(méi)掉。穿藍(lán)的。"
"穿藍(lán)的就穿藍(lán)的唄，還問(wèn)我干嘛……"
"我這不是問(wèn)你意見(jiàn)嘛。"
我深深地、緩慢地吸了一口氣。
"媽?zhuān)銌?wèn)我意見(jiàn)，然后否了我的意見(jiàn)，最后讓我執(zhí)行你的決定——這叫問(wèn)意見(jiàn)？"
"叫。"
她的回答干脆利落，沒(méi)有一秒猶豫。
"這就叫問(wèn)意見(jiàn)。我問(wèn)了你了吧？我給你選擇權(quán)了吧？你自己選不好，能怪我嗎？"
這個(gè)邏輯閉環(huán)堪稱(chēng)完美。
無(wú)懈可擊。
我歪在椅子上，感到一種二十四年來(lái)反復(fù)確認(rèn)的事實(shí)再次得到了驗(yàn)證——
我媽問(wèn)我意見(jiàn)的時(shí)候，她不是真的在征求意見(jiàn)。
她是在走程序。
走一個(gè)"**決策"的程序。
程序走完，最終決策權(quán)回到她手里。
她要的不是我的答案。
她要的是"我問(wèn)過(guò)你了"這個(gè)過(guò)程。
我爸在桌子底下踢了我一腳。
我看向他。
他嘴型無(wú)聲地念了三個(gè)字：別掙扎。
我認(rèn)命般地喝了一口小米粥。
粥是溫的。
和那杯枸杞水一樣。
剛好合適的溫度。
她什么都算好了。
從溫度到我的人生。
到了周六，我穿著藍(lán)襯衫出門(mén)。
走到門(mén)口的時(shí)候，我媽叫住我。
"等等——"
她上前兩步，伸手幫我把領(lǐng)口那顆扣子解開(kāi)了一顆。
"太板正了顯拘謹(jǐn)。"
然后退后一步，歪頭打量我。
"……行了，去吧。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭打開(kāi)的聲音，嘩嘩的，連續(xù)的，中間沒(méi)停。
她不會(huì)跟著我去的。
也不會(huì)在我回來(lái)之前打電話。
她只是會(huì)在我回來(lái)后假裝不經(jīng)意地問(wèn)一句——
"怎么樣？"
然后，不管我說(shuō)什么。
她，都會(huì)有她自己的判斷。
我深吸一口氣，拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)下午三點(diǎn)的太陽(yáng)里。
襯衫是藍(lán)的。
天也是藍(lán)的。
**章
翠園茶樓二樓靠窗的位子，陽(yáng)光斜著切進(jìn)來(lái)，在茶臺(tái)上畫(huà)出一道亮邊。
我到的時(shí)候，對(duì)面已經(jīng)坐了一個(gè)人。
短發(fā)，圓領(lǐng)T恤，牛仔褲，腳上一雙帆布鞋。
不是我想象中相親對(duì)象會(huì)穿的那種——裙子、高跟鞋、精致的妝容。她看起來(lái)更像是隔壁工位順路過(guò)來(lái)喝杯茶的同事。
手邊放著一杯已經(jīng)涼了的檸檬水，吸管被咬得變形。
她在看手機(jī)，嘴角微微抿著，屏幕上像是在刷什么搞笑視頻——因?yàn)樗哪粗该扛魩酌刖拖蛏匣幌?，速度均勻，跟流水線工人質(zhì)檢似的。
我走過(guò)去。
"你好，我叫簡(jiǎn)余。"
她抬頭，眼睛掃了我一遍——從頭到腳，零點(diǎn)五秒。
"秦鹿。"
"你來(lái)多久了？"
"二