后幾口的時(shí)候，我習(xí)慣性地打開(kāi)那個(gè)備忘錄。
上面只有一行字——
"方志遠(yuǎn)。50000元。2016年3月17日。"
下面還有一行小字，是我兩年前加上去的——
"第2567天。"
我默默把數(shù)字改成了"第3652天"。
十年了。
三千六百五十二天。
五萬(wàn)塊加上銀行利息，至少值六萬(wàn)五了。
我嘆了口氣，關(guān)掉手機(jī)。
算了，就當(dāng)這個(gè)人死了吧。
下午兩點(diǎn)半。
我在工位上打瞌睡。
趙德柱忽然拍了我一下。
"賀哥！賀哥！你快看窗外！"
我迷迷糊糊睜開(kāi)眼："看什么？"
"車(chē)！你看那輛車(chē)！"
我們公司在寫(xiě)字樓七層，窗戶朝著北面的街道。
我趴在窗臺(tái)上往下看。
街邊停著一輛車(chē)。
黑色。
很長(zhǎng)。
前臉上頂著一個(gè)小金人。
勞斯萊斯。
在我們這種城鄉(xiāng)結(jié)合部的寫(xiě)字樓底下出現(xiàn)一輛勞斯萊斯，就好像在沙縣小吃門(mén)口看到了一匹獨(dú)角獸。
"**，這車(chē)得七八百萬(wàn)吧？"趙德柱趴在窗臺(tái)上，口水差點(diǎn)滴下去。
"管你什么事。"我縮回去，繼續(xù)打瞌睡。
"你說(shuō)誰(shuí)這么有錢(qián)，來(lái)咱們這破地方干嘛？"
"可能是來(lái)視察貧民窟的。"
趙德柱還在嘰嘰喳喳。
我閉上眼睛。
腦子里最后一個(gè)念頭是——
今晚泡面換個(gè)口味，試試麻辣牛肉。
五點(diǎn)半。
下班。
我背著我的帆布包出了寫(xiě)字樓大門(mén)。
帆布包是大學(xué)時(shí)候買(mǎi)的，拉鏈壞了一半，用回形針別著。
走到街邊，我習(xí)慣性地低頭看手機(jī)——外賣(mài)APP上有沒(méi)有新的紅包。
然后我撞到了一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是我的臉撞到了一片胸肌。
對(duì)方穿著一件黑色西裝，面料摸上去比我的床單光滑。
"抱歉抱歉——"我后退一步，抬頭。
面前站著一個(gè)年輕人。
二十五六歲的樣子，身材修長(zhǎng)，五官很周正，頭發(fā)用發(fā)膠梳得一絲不茍。
關(guān)鍵是這張臉。
我盯著他看了三秒。
總覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)。
但又想不起來(lái)。
"請(qǐng)問(wèn)，您是賀岑先生嗎？"
他的聲音很客氣，是那種受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的客氣。
"……是我。你誰(shuí)？"
"賀叔，**。我叫方硯琛。"
方硯琛。
方。
方志遠(yuǎn)？
我的瞳孔縮了一下。
"您認(rèn)識(shí)我父親方志遠(yuǎn)。"
他說(shuō)的是陳述句，不是疑問(wèn)句。
我的大腦"嗡"的一聲。
十年了。
三千六百五十二天。
方志遠(yuǎn)這個(gè)名字，就這么毫無(wú)預(yù)兆地從一個(gè)穿著高定西裝的年輕人嘴里蹦了出來(lái)。
"你是方志遠(yuǎn)的……兒子？"
"是的。"
我上下打量他。
高定西裝，锃亮的皮鞋，手腕上的表盤(pán)反著光——我不懂表，但那個(gè)LOGO我在商場(chǎng)的玻璃櫥窗里見(jiàn)過(guò)，旁邊的價(jià)簽有七個(gè)零。
再看看身后那輛勞斯萊斯。
我忽然明白了一件事。
那輛車(chē)，是來(lái)找我的。
"賀叔，能借一步說(shuō)話嗎？"
方硯琛微微*躬，姿態(tài)謙恭得讓人不太適應(yīng)。
"我有一些關(guān)于我父親的事，想當(dāng)面跟您說(shuō)。"
我腦子里飛速轉(zhuǎn)了幾圈。
第一反應(yīng)：**。
第二反應(yīng)：真的是方志遠(yuǎn)的兒子？方志遠(yuǎn)有兒子？
第三反應(yīng)：錢(qián)！我的五萬(wàn)塊！
"說(shuō)吧，在這兒說(shuō)就行。"
我沒(méi)動(dòng)。
方硯琛猶豫了一下，顯然沒(méi)料到我這么直接。
"賀叔……這件事或許需要坐下來(lái)慢慢聊。"
"不用慢慢聊。"我看著他，"**欠了我五萬(wàn)塊，你知道吧？"
方硯琛的表情變了。
不是驚訝。
是一種我看不太懂的復(fù)雜。
他沉默了兩秒，然后深深地彎下了腰。
近乎九十度。
"賀叔，我知道。我父親……他已經(jīng)去世了。"
空氣安靜了。
寫(xiě)字樓門(mén)口有幾個(gè)路過(guò)的同事，步伐慢了下來(lái)，眼神飄了過(guò)來(lái)。
一個(gè)穿高定西裝的年輕人，在街邊向一個(gè)背著破帆布包的中年社畜鞠了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的九十度大躬。
畫(huà)面很荒誕。
我張了張嘴。
"去世了"這三個(gè)字鉆進(jìn)我的耳朵，在腦子里彈了幾下。
方志遠(yuǎn)死了？
那個(gè)欠了我五萬(wàn)塊跑了十年的**，死了？
我說(shuō)不清自己現(xiàn)在是什么情緒。
恨了十年的人突然死了，你會(huì)覺(jué)得痛快嗎？
不會(huì)。
你只會(huì)覺(jué)得空落落的。
像使了十年