第一章
全城都在歌頌消防總長(zhǎng)顧寒洲。
三年前那場(chǎng)大火，他沖進(jìn)塌了一半的居民樓,背出了被困的妻兒。電視臺(tái)做了整整兩期專題，火了一個(gè)季度。他穿著制服的照片貼在消防局的榮譽(yù)墻上，下面寫(xiě)著八個(gè)字：赴湯蹈火，人民衛(wèi)士。
沒(méi)人知道真相。
真相是，他先救的不是妻子蘇黎，也不是兩歲的兒子顧子軒。他先救的，是他的初戀林若雪。
蘇黎是自己從坍塌的東翼爬出來(lái)的。她把兒子綁在背上，從斷裂的橫梁底下鉆過(guò)去，火苗燒穿了她的后背、手臂和半張臉。
此后三年，十八次清創(chuàng)手術(shù)。每一次都是從活肉上刮掉腐爛的組織，麻藥只夠蓋住三分之一的創(chuàng)面，剩下的全靠咬。
她以為自己熬過(guò)了最難的部分。
今天是轉(zhuǎn)院評(píng)估的日子。顧寒洲來(lái)了。他穿著筆挺的制式服裝，肩上的星一顆不少。他推來(lái)一把輪椅，停在蘇黎的病床前。
"收拾一下。我給你換了病房，全市最好的，頂層單間。"
護(hù)士站兩個(gè)年輕護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)這話，對(duì)視了一眼。一個(gè)拿胳膊肘碰另一個(gè)，小聲說(shuō)："顧隊(duì)長(zhǎng)還是心疼嫂子的。"
另一個(gè)點(diǎn)頭："畢竟人家是英雄，差不了。"
蘇黎用還能動(dòng)的右手撐著床沿，慢慢挪上了輪椅。她的左手整條小臂皮膚和肌肉粘連在一起，彎都彎不了。
頂層單間很大，有落地窗，有沙發(fā)，床頭柜上插著一束新鮮的百合。
蘇黎聞不到花香。大火燒壞了她的嗅覺(jué)神經(jīng)。
顧寒洲把輪椅推到窗邊，拉上了窗簾。他從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙袋，放在蘇黎膝蓋上。
蘇黎以為是轉(zhuǎn)院材料。她拆開(kāi)紙袋，抽出文件。
第一頁(yè)的抬頭印著一行黑體字：**組織自愿捐獻(xiàn)書(shū)。
第二行：捐獻(xiàn)內(nèi)容，全身可用面積皮膚及雙側(cè)眼角膜。
第三行：受贈(zèng)人，林若雪。
蘇黎把文件攤在膝蓋上。
"什么意思。"
顧寒洲繞到她正面，背靠窗臺(tái)，兩只手交叉在胸前。他看著蘇黎的語(yǔ)氣像在匯報(bào)工作。
"下個(gè)月我要晉升副局。不能有負(fù)面新聞。若雪在那次火場(chǎng)里傷了手臂和臉，她愛(ài)美，你的皮膚組織類型剛好和她匹配。"
蘇黎盯著他。"你讓我把皮膚活剝下來(lái)，給你前女友？"
"別說(shuō)得那么難聽(tīng)。"顧寒洲拉了一下衣領(lǐng)，"是醫(yī)學(xué)手段，不是活剝。你現(xiàn)在這個(gè)樣子出去也嚇人。皮膚留在你身上浪費(fèi)，不如成全她，也算給我的前途幫個(gè)忙。"
"我做了十八次手術(shù)。"蘇黎的聲音很平。"那些皮膚是我拿命換回來(lái)的。"
"我知道。"顧寒洲說(shuō)，"所以我才給你換了最好的病房。你簽了字，后續(xù)住院費(fèi)用我全包，不會(huì)虧待你。"
門(mén)口傳來(lái)腳步聲。五歲的顧子軒跑進(jìn)來(lái)，一頭扎進(jìn)顧寒洲懷里，回頭看了蘇黎一眼。他用手捂住自己的鼻子,整張臉皺成一團(tuán)。
"爸爸，丑八怪媽媽好臭?？熳屗炞?*吧。若雪媽媽說(shuō)了，只要她把皮換給若雪媽媽，你就能當(dāng)**了。"
顧寒洲摸了摸兒子的頭。沒(méi)有糾正他。
蘇黎看著那個(gè)孩子。三年前他才兩歲。她把他綁在背上，從燒塌的天花板下面爬過(guò)去。一根橫梁砸下來(lái)壓住她的腰，她撐著沒(méi)趴下。火燒穿了她整個(gè)后背，孩子毫發(fā)無(wú)傷。
后來(lái)孩子被林若雪抱走了。他指著渾身焦?fàn)€的蘇黎喊了一聲"怪物"。
那年他兩歲。現(xiàn)在他五歲了，已經(jīng)學(xué)會(huì)了說(shuō)"簽字**"。
蘇黎翻到文件最后一頁(yè)，簽字欄空著。
她拿起床頭柜上的簽字筆。
顧寒洲的肩膀松了一點(diǎn)。
蘇黎握著筆，忽然開(kāi)口。"顧寒洲，全身大面積取皮，存活率不到百分之五。你知道嗎。"
"醫(yī)生跟我說(shuō)過(guò)了。"顧寒洲的表情沒(méi)有變化。"但你現(xiàn)在活著，也不過(guò)是在受罪。"
蘇黎把筆放回了床頭柜。
"不簽。"
第二章
顧寒洲沒(méi)有立刻發(fā)作。
他把顧子軒交給門(mén)口等著的保姆，回來(lái)關(guān)上了房門(mén)。房間里只剩他和蘇黎，百合花安靜地立在床頭，窗簾把光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
"蘇黎，你想清楚。"他的聲音壓低了，像是怕隔壁病房聽(tīng)見(jiàn)。"你現(xiàn)