井口裂開(kāi)的月光------------------------------------------，像被誰(shuí)用刀劃破的舊布。沈霧**手指摳進(jìn)井壁，指甲翻卷，血混著黑苔往下淌。她沒(méi)抬頭，也沒(méi)喘氣，只是盯著祠堂的方向。，沒(méi)火光，只有黑焰，像***紙。每一頁(yè)都滲出血印，人形，蜷著，像睡著了。風(fēng)不吹，紙卻動(dòng)，血印在紙上爬，一寸一寸，往邊沿挪。，不敢動(dòng)。有人捂著嘴，有人攥著香爐，有人腳底踩著自家孩子的鞋，鞋尖沾著泥，沒(méi)擦。，指尖沾了血。她沒(méi)擦，低頭，摳。指甲崩了第三塊，泥里翻出半枚鐵釘。銹得發(fā)紫，釘頭彎了，像被什么咬過(guò)。她攥住，血滲進(jìn)銹紋，鐵釘微微發(fā)燙，燙得她掌心一顫。。.。。，藥簍壓著草叢，柳啞兒蹲在那兒，膝蓋發(fā)抖。她沒(méi)哭，也沒(méi)喊，只是死死捂住嘴，指節(jié)發(fā)白。她認(rèn)得那雙手——十年前，就是這雙手，從井口伸下來(lái)，拽走了她衣襟里藏著的紅繩。那繩子，是沈霧娘腕上系的，她偷的，藏了十年。。動(dòng)了，井口的人就會(huì)看見(jiàn)她。，開(kāi)了條縫。周婆子拄拐出來(lái)，灰布鞋踩在青石板上，左腳鞋跟磨得只剩半寸。她沒(méi)看井口，只盯著那七本燒著的簿子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像在念什么。風(fēng)一吹，她袖口露出一截朱砂寫的字——“庚午七月初七，替”。，小月抱著破布娃娃，站在臺(tái)階上，哼著童謠。調(diào)子輕，像小時(shí)候沈霧娘教她的：“月亮爬，鬼敲門，阿婆不許哭，阿婆說(shuō)……”，停了。抬頭，望向井口。。她沒(méi)穿鞋，腳底全是裂口，血珠往下滴，落在泥里，像墨點(diǎn)。她往前走，一步，兩步，沒(méi)看任何人。趙鐵匠站在祠堂檐下，手里攥著一串鐵釘，釘尖黑泥未干。他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。，低頭，看井底。井壁濕漉漉的，苔蘚在月光下泛著幽綠，像活的。她伸手，指甲刮下一塊，塞進(jìn)嘴里。嚼了兩下，咽了。。，悄悄滑進(jìn)袖口。，右眼看見(jiàn)滿村的影子，正跪在井邊。不是人影，是魂。穿舊衣的、斷腿的、沒(méi)頭的，全都低著頭，額頭貼地。他左眼空洞，眼窩里貼著一塊燒焦的皮，是十年前自己貼的。他摸出懷里的糖紙，半張，泛黃，邊角發(fā)黑。他沒(méi)看，只捏著，糖紙邊緣，滲出一滴血。
血珠滾下來(lái)，落在他掌心，沒(méi)化。
他循著血跡走，腳踩過(guò)枯草，鞋底沾了泥，沒(méi)擦。走到井邊，看見(jiàn)沈霧娘正刮苔蘚。她沒(méi)看他，像沒(méi)這個(gè)人。
他想上前。
腳釘在原地。
周婆子從祠堂后繞出來(lái)，拐杖敲地，三聲。她站定，離他五步遠(yuǎn)。
“你若救她，”她說(shuō)，聲音像枯葉磨石，“便是害了全村?！?br>裴九霄沒(méi)答。他把糖紙塞進(jìn)嘴里，咬碎。甜味早沒(méi)了，只剩鐵銹和灰。他咽下去，喉嚨發(fā)緊。
周婆子轉(zhuǎn)身，沒(méi)再看他。拐杖敲地，三聲，又三聲。
小月在臺(tái)階上，突然停下哼歌。她歪頭，看著裴九霄，笑了。笑得像個(gè)小女孩，可她沒(méi)牙。
柳啞兒跑回藥棚，鎖了門。她把藥簍倒扣在地上，一株白花滾出來(lái)，花瓣上，用血寫著字：“沈霧娘，生辰：庚午年七月初七”。
她盯著那行字，手抖得厲害。她記得那年，沈霧娘被拖走前，手里攥著這花，說(shuō)：“這花能治鬼咳?！?br>她當(dāng)時(shí)沒(méi)敢接。
她從藥簍夾層里，摸出那根紅繩。十年了，顏色沒(méi)褪，只是邊角磨得發(fā)毛。她系在自己腕上，繩結(jié)松了，她打了個(gè)死結(jié)。
月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，照在繩結(jié)上。
繩結(jié)里，浮出一串腳印。
小的，嬰兒的，七枚，排成一行。
她猛地后退，撞翻藥簍，藥草撒了一地。白花滾到門檻邊，花瓣上的字，又多了一行：“你藏了十年，她記得?！?br>她蹲下，想撿，手懸在半空，不敢碰。
門外，趙鐵匠的腳步聲停了。
“柳啞兒?！彼?，聲音粗，像鐵錘砸鐵，“你昨夜，是不是去井邊了？”
她沒(méi)應(yīng)。
他冷笑，從懷里掏出一串鐵釘，釘尖沾著黑泥，還帶著濕氣。“你藏的那根繩子，”他說(shuō)，“早該燒了?！?br>她瞳孔一縮。
他沒(méi)等她反應(yīng)，轉(zhuǎn)身走了。鞋底踩過(guò)門檻，留下半枚泥印，像腳掌的形狀。
柳啞兒沒(méi)動(dòng)。她盯著腕上的紅繩，繩結(jié)里的腳印，還在。
她摸出火石，點(diǎn)了根蠟燭。燭光一晃，繩結(jié)里的腳印，消失了。
她松了口氣。
可燭火一暗，繩結(jié)里，又浮出來(lái)。
這次，多了一行字：“阿婆，你替她死，她就要你死?！?br>她猛地扯下繩子，扔進(jìn)灶膛。火苗一竄，繩子沒(méi)燒，反而黑了，像被吸干了。
她撲過(guò)去，想撈，手剛碰到火，火苗突然熄了。
灶臺(tái)邊，掉出半張紙。
是生辰簿的一頁(yè)。
上面寫著：“柳啞兒，生辰：壬申年三月廿三。命格：?jiǎn)。谎?，不證，不告?？纱??！?br>她盯著那行字，眼淚沒(méi)掉，喉嚨卻像被塞了塊冰。
她抬頭，望向窗外。
月光，正照在井口。
井口，站著一個(gè)人。
沒(méi)穿鞋，渾身是苔，血痂裂開(kāi)，露出底下青白的皮。
沈霧娘。
她沒(méi)看柳啞兒。
她只是，盯著祠堂。
祠堂里，七本生辰簿，燒完了。