清晨六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮。
我拉著行李箱，站在玄關(guān)的穿衣鏡前。
鏡子里的人沒(méi)有穿婚紗，沒(méi)有化精致的妝容。
只穿著最簡(jiǎn)單的沖鋒衣和牛仔褲。
我從包里掏出這套房子的鑰匙和門禁卡。
這套房子是周硯全款買的，他說(shuō)這里以后就是我和他的家。
這三年，我一點(diǎn)點(diǎn)把這里填滿，從窗簾的顏色到沙發(fā)上的抱枕，每一處都留著我的痕跡。
但現(xiàn)在，那些屬于我的東西，能帶走的都在行李箱里。
帶不走的，已經(jīng)被我扔進(jìn)了樓下的垃圾箱。
我把鑰匙和門禁卡放進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封里。
連同那份被他親手劃掉我名字的婚禮流程單，一起壓在玄關(guān)的鞋柜上。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是周硯發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
**音里有些嘈雜，像是在酒店大堂。
“江予，戒指還是沒(méi)找到。書意自責(zé)得哭了一晚上，差點(diǎn)背過(guò)氣去，我剛安撫好她讓她在房間休息?！?br>他的聲音透著熬夜后的沙啞和疲憊，
“我讓助理去專柜買了一對(duì)新的，雖然不是你親手設(shè)計(jì)的，但款式差不多，你先將就一下。”
“化妝師應(yīng)該快到了，你準(zhǔn)備好。我八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到樓下接你?！?br>我沒(méi)有回復(fù)，直接按下了關(guān)機(jī)鍵。
推開門，最后看了一眼這個(gè)我住了三年的地方。
門鎖“咔噠”一聲合上。
我拉著行李箱，走進(jìn)了電梯。
七點(diǎn)半，我到達(dá)了市郊的援外醫(yī)療隊(duì)集訓(xùn)基地。
大巴車停在操場(chǎng)上，同行的醫(yī)生們正在搬運(yùn)行李。
帶隊(duì)的主任看到我，走過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀。
“江予，真決定了？雖然我本來(lái)就很看好你，希望你能去?！?br>“但這畢竟是去**待兩年，條件很艱苦的，隨時(shí)有感染的風(fēng)險(xiǎn)。你不是今天辦婚禮嗎？周硯能同意你這么一走了之？”
“決定了。”
我把行李箱遞給后勤人員，“我們不結(jié)了?！?br>我語(yǔ)氣平靜得像是在談?wù)搫e人的事。
主任愣了一下，識(shí)趣地沒(méi)有再問(wèn)，只是嘆了口氣：“行，去領(lǐng)你的集訓(xùn)服吧。”
八點(diǎn)整，集訓(xùn)基地的廣播響起，
通知所有人集合上交私人通訊設(shè)備。
集訓(xùn)期間實(shí)行全封閉管理，斷絕一切外界聯(lián)系。
我把手機(jī)遞給負(fù)責(zé)登記的工作人員。
“江醫(yī)生，手機(jī)上交后，未來(lái)三個(gè)月的封閉集訓(xùn)期間，除了直系親屬報(bào)喪，是不能和外界聯(lián)系的?！?br>工作人員例行公事地提醒。
“我知道?！?br>我拿起筆，在保密協(xié)議上簽下自己的名字。