清晨的陽光透過宿舍窗簾的縫隙，在地板上投下斑駁的光影。

我叫落安康，成都大學(xué)一名普通的本科生，今年二十一歲，依舊是孤身一人。

早八的課如同固定的鬧鐘，催著我從溫暖的被窩里爬起來，**惺忪的睡眼，準(zhǔn)備開啟又一個忙碌的清晨。

就在我叼著牙刷洗漱時，手機(jī)突然響起，屏幕上跳動著一串陌生的號碼。

接通后，一道略顯沙啞的中年男聲傳來：“安康呀，我是你二叔李二文。”

李二文是村里的村干部，我們村地處偏僻，西面環(huán)山，平地之上的村落像是被世界遺忘的角落，全村只有村長和村干部家拉了網(wǎng)線，能打通電話己是不易。

我剛想笑著寒暄，接下來的話語卻如五雷轟頂，讓我瞬間僵在原地。

“你爺爺……昨天去世了，趕緊回來吧?！?br>
手機(jī)仿佛有千斤重，緊緊攥在手里，喉嚨像是被什么東西堵住，想說的話卡在舌尖，咽不下去，也吐不出來。

怎么會？

爺爺怎么會突然離開？

我來學(xué)校才三天啊。

臨走那天，他還精神矍鑠，在灶臺前為我烙了最愛吃的蔥油餅，金黃酥脆的外皮裹著濃郁的蔥香，他笑著拍了拍我的肩膀，叮囑我在學(xué)校好好讀書，照顧好自己。

那些畫面在腦海里不斷回放，清晰得仿佛就在昨天。

我甚至下意識地覺得，這只是個玩笑，是二叔故意逗我的。

可那沉重的語氣，又容不得我自欺欺人。

良久，我才找回自己的聲音，對著電話輕聲說了句：“我知道了。”

再多的話，終究被堵在喉嚨里，化作無聲的哽咽。

強(qiáng)壓下心頭的翻涌，我收拾好心情去上了上午的課。

課堂上的內(nèi)容一句也沒聽進(jìn)去，眼前總浮現(xiàn)出爺爺和藹的笑容。

中午下課鈴一響，我立刻首奔輔導(dǎo)員辦公室請假。

輔導(dǎo)員聽聞噩耗后，溫言安慰了我許久，爽快地批了長假，讓我安心回鄉(xiāng)處理后事。

下午的課我沒再去，回到寢室后，我翻出幾件換洗衣物匆匆塞進(jìn)背包，背起行囊就往公交站趕。

坐上回鄉(xiāng)的汽車，我靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的樹木，陽光透過樹葉的縫隙灑在臉上，暖意融融，卻驅(qū)不散心底的寒涼。

思緒不由自主地飄向爺爺，飄向他那個特殊的身份——停尸客棧的老板。

在那個動蕩的年代，無數(shù)人的軀體滯留他鄉(xiāng)，無法魂歸故里。

于是便有了一群特殊的人，他們帶著這些軀體踏上歸途，而爺爺?shù)男】蜅＃褪沁@些人的歇腳之處。

爺爺曾跟我講過許多關(guān)于他們的故事，那些聽起來有些驚悚的經(jīng)歷，在爺爺口中卻變得溫情。

他說，那些被運(yùn)送的靈魂，不過是想回家的人；而那些運(yùn)送者，看似強(qiáng)悍，實(shí)則藏著不為人知的辛苦。

有的用竹棍將**串成一串，兩人抬著徒步前行；有的則用奇特的蠱蟲輔助，方式千奇百怪。

我曾無數(shù)次被這些故事嚇得躲在爺爺身后，他卻總會笑著摸摸我的頭：“別怕，他們都是想回家的人啊?！?br>
汽車顛簸著停下，終點(diǎn)站到了。

腳下是熟悉的農(nóng)村土路，想要進(jìn)村，得先繞過一座山，山坳間的平地便是我生長的村落。

這條泥巴路，我走了無數(shù)遍，記憶里，每次走到村口，總能看到一個佝僂的身影，手里提著一盞燈籠，在夜色中等我歸來。

那是爺爺，無論多晚，他總會在那里等我。

可此刻，我站在路口，卻遲遲不敢邁步。

我怕，怕走進(jìn)村子，再也看不到那個提著燈籠的老人，再也聽不到他溫和的呼喚。

山間的風(fēng)輕輕吹過，帶著泥土的氣息，我站在原地，望著那條延伸向村落的小路，許久，才緩緩抬起腳步，一步步向里走去。