十年前的冬天，林建國(guó)拎著一袋欠條回的家。
那天下著小雨，思悅剛滿三歲，正蹲在客廳的塑料凳子上拿蠟筆畫畫。我在廚房熱她的奶，聽見(jiàn)門鎖響了一下，然后是林建國(guó)的聲音。
"念真。"
就兩個(gè)字，但聲調(diào)不對(duì)。我從廚房探出頭，看見(jiàn)他站在玄關(guān)，渾身濕透了。手里捏著一個(gè)不透明的黑色塑料袋，袋子底下在滴水。
"怎么了？"
他沒(méi)說(shuō)話，把塑料袋放在餐桌上，自己坐在地板上，靠著鞋柜，兩只手抱著頭。
我走過(guò)去拆開那個(gè)袋子。里面是一摞紙，寫著不同的金額、不同的名字、不同的日期。全是欠條。
"這些是什么？"
"公司撐不住了。"他的聲音悶在胳膊里，"供貨商的貨款，銀行的貸款，朋友還有同事借的，加在一起三百萬(wàn)。"
三百萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)每個(gè)月工資兩千塊。三百萬(wàn)是我一百二十五年的工資。
"你之前不是說(shuō)生意還行嗎？上個(gè)月還說(shuō)年底能分紅。"
林建國(guó)把頭埋得更低了："我怕你擔(dān)心，沒(méi)敢跟你說(shuō)實(shí)話。庫(kù)存全壓了，出不了貨，銀行那邊催得緊，利息滾著利息。念真，我對(duì)不起你。"
思悅從客廳跑過(guò)來(lái)，拽著他的衣角："爸爸，你衣服濕了，會(huì)感冒的。"
林建國(guó)抬起頭看了女兒一眼，那個(gè)表情我到今天都還記得。一個(gè)大男人，三十歲，眼圈紅得像兔子。
那個(gè)時(shí)候我還信他。
三天以后，債主就上門了。
領(lǐng)頭的是個(gè)矮胖男人，自稱姓鄭，說(shuō)林建國(guó)欠了他們供貨商的錢一直不還，打了好幾次電話都不接。他帶了四個(gè)人一起來(lái)，站在我們那個(gè)四十平米的出租屋里，把本來(lái)就不寬敞的客廳占得滿滿當(dāng)當(dāng)。
"林建國(guó)，欠債還錢，天經(jīng)地義吧？"矮胖男人坐在我們家唯一的沙發(fā)上，翹著腿。
林建國(guó)站在他對(duì)面，背弓著，聲音發(fā)虛："鄭哥，我不是不想還，實(shí)在是手頭沒(méi)錢。你再給我點(diǎn)時(shí)間。"
"時(shí)間？你已經(jīng)拖了三個(gè)月了。我們幾家供貨商被你拖得都快揭不開鍋了，你知不知道？"
旁邊一個(gè)瘦高個(gè)子插嘴："老鄭，跟他廢什么話。他要是有錢，早還了。這種人就是想賴。"
"我沒(méi)想賴！"林建國(guó)的聲音大了一些，又馬上壓下去，"真的沒(méi)錢了。公司那邊全賠光了。"
矮胖男人站起來(lái)，掃了一圈我們家。目光掠過(guò)掉了漆的餐桌、塑料凳子、掛在陽(yáng)臺(tái)上滴著水的舊衣服，最后落在了我身上。
"這位是？"
"我老婆，蘇念真。"
矮胖男人看了我兩眼："嫂子，你老公欠了我們這么多錢，你知道吧？"
"我知道。"
"那你們打算怎么辦？"
思悅被嚇得躲在我腿后面，拽著我的褲子不松手。我摸了摸她的頭，對(duì)矮胖男人說(shuō)："三百萬(wàn)，我們認(rèn)。但不能一次性還，得分期。"
"分幾期？"
"十年。"
矮胖男人發(fā)出一聲短促的笑："十年？嫂子，你拿什么還？"
"我去打工。白天上班，晚上擺攤。欠多少還多少，一分錢不會(huì)賴。但你們得給我時(shí)間。"
矮胖男人打量了我一陣，大概是覺(jué)得一個(gè)抱著孩子的女人說(shuō)這種話有幾分可笑。但他最后還是點(diǎn)了頭。
"行。十年。每個(gè)月最少還兩萬(wàn)五。少一個(gè)月，我直接上**。"
那天晚上林建國(guó)在臥室里坐了一整夜，一根接一根地抽煙。我在廚房給思悅洗完澡，哄她睡著，然后坐到他旁邊。
"從明天開始我去注冊(cè)外賣騎手，飯館那邊也不辭，兩頭跑。你這邊能不能也找份工？"
"我去找。"他掐滅煙頭，聲音沙啞，"念真，這輩子最對(duì)不起的就是你。"
這話他說(shuō)了十年。
每次說(shuō)完，他就躺在沙發(fā)上繼續(xù)看手機(jī)。
十年不短。
頭兩年最難。我每天凌晨四點(diǎn)起床，先去早餐鋪幫忙兩個(gè)小時(shí)，賺一百塊。然后騎著一輛二手電動(dòng)車開始跑外賣，風(fēng)雨無(wú)阻。下午四點(diǎn)收工，去夜市擺地?cái)?，賣襪子、手機(jī)殼、廉價(jià)首飾，一直到晚上十一點(diǎn)。
每個(gè)月我能掙一萬(wàn)出頭。加上林建國(guó)偶爾做的零工，剛好夠交兩萬(wàn)五的還款再維持一家三口的基本生活。
思