一道大題我看了半天，寫了個"解"字。
然后筆停在那里，再也沒動過。
我索性在草稿紙上默寫了一遍糖醋排骨的完整做法。
從選材到腌制，從炸制到調(diào)汁，從翻炒到收汁，每一個步驟精確到秒。
寫完之后，我看著那張草稿紙，心里升起一股詭異的成就感。
要是這張紙能當(dāng)答卷交上去，我絕對滿分。
可惜，高考不考這個。
監(jiān)考老師從我身旁經(jīng)過。
她低頭看了一眼我的答題卡，腳步頓了頓。
然后拍了拍我的肩膀。
"同學(xué)，別緊張，還有兩個小時呢。"
她的眼神里帶著鼓勵。
我沖她笑了笑。
兩個小時。
我翻了翻那張草稿紙上的排骨做法。
兩個小時，夠我把這排骨燉入味了。
考場里，所有人都在奮筆疾書。
只有我，一個三十五歲的靈魂，坐在十八歲的身體里，面對一張跟我這輩子和上輩子都沒有任何關(guān)系的數(shù)學(xué)試卷。
我終于理解了一件事。
重生這種事，對廚子來說，毫無意義。
不對。
不是毫無意義。
是負(fù)意義。
因為我上輩子好歹不用參加高考。
鈴聲響起，交卷。
我把答題卡遞了上去。
監(jiān)考老師接過去，掃了一眼，臉上的表情從淡定到凝固，再到微妙。
她抬頭看了看我，欲言又止。
我沖她點了點頭，表情平靜。
經(jīng)歷過后廚起火、客人投訴、供應(yīng)商跑路和自己被排骨噎死之后，一張沒寫完的數(shù)學(xué)試卷，已經(jīng)掀不起我心里任何波瀾了。
走出考場的時候，同桌張鐵蛋湊過來。
"北哥，最后一道大題你選的啥方法？我用的向量，算了半天感覺不太對。"
我看著他那張寫滿期待的臉，緩緩開口。
"鐵蛋。"
"嗯？"
"你吃過真正好吃的糖醋排骨嗎？"
張鐵蛋愣了三秒鐘。
"北哥，你沒事吧？是不是考懵了？"
我拍了拍他的肩膀。
"下午還有語文。語文總不至于也跟做菜沒關(guān)系吧？"
張鐵蛋的眼神變了。
那是一種看精神病人的眼神。
第二章
下午，語文考場。
拿到試卷的那一刻，我的手心全是汗。
不是緊張。
是期待。
數(shù)學(xué)我認(rèn)了。徹底認(rèn)了。
但語文不一樣。
我上輩子雖然只有初中學(xué)歷，但在后廚這些年，多少看過點書。
菜譜算書吧？
養(yǎng)生雜志算書吧？
各種美食紀(jì)錄片的字幕算書吧？
我翻開試卷，從頭掃了一遍。
古詩詞默寫。
第一道：補寫出下列句子中的空缺部分。
"落霞與孤鶩齊飛——"
我筆一頓。
這句我記得。
因為我們酒店有道菜就叫"秋水長天"。
我當(dāng)初為了給這道菜寫介紹，查過這首詩。
秋水共長天一色。
我把答案寫上去的時候，手都在抖。
終于有一道題，是我會做的了。
第二道："問君能有幾多愁——"
恰似一江**向東流。
這個我也知道。
因為后廚有個幫廚小伙子失戀的時候天天唱這句，唱得我耳朵都起繭子了。
第三道不會。
**道不會。
六道默寫題，我寫上了兩道半。
成績不算好，但比數(shù)學(xué)強了八百倍。
閱讀理解。
一篇小說節(jié)選，講的是一個老手藝人堅守傳統(tǒng)的故事。
我看完之后，鼻子一酸。
這篇文章寫的是做月餅的老師傅。
寫他幾十年如一日，清晨三點起床，和面，制餡，壓模，進爐。
寫他的兒子不愿意繼承手藝，去了大城市打工。
寫他在中秋節(jié)那天，獨自坐在案板前，一個人做了三百個月餅，然后挨家挨戶送給街坊。
我答題的時候，腦子里全是我?guī)煾傅哪槨?br>老頭姓趙，汕頭人，十六歲入行，干了一輩子粵菜。
他教我顛勺的時候說："火候這東西，沒有捷徑，只有次數(shù)。你顛夠一萬次，手腕子自己就知道什么時候該翻。"
我在答題卡上寫了一大段，關(guān)于匠心，關(guān)于傳承，關(guān)于一個手藝人對食材和時間的敬畏。
寫得很真誠。
因為那就是我的真實經(jīng)歷。
區(qū)別在于，出題人以為答題的是一個十八歲的學(xué)生。
實際上答題的是一個在灶臺前站了二十年的廚子。
然后是作文。
題目是這樣的——
"閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。材料：有人說，真正的成長不是