：“橋底下有沒(méi)有骨頭？有沒(méi)有白影子？有沒(méi)有水里伸出的手？”
雖然煩人，可黑夜突然不那么可怕了。
我迷迷糊糊又睡了過(guò)去。
第二天，養(yǎng)父從堂屋經(jīng)過(guò)，我攔住他問(wèn)：“爸，你當(dāng)年在橋底下?lián)斓轿业臅r(shí)候，旁邊還有別的孩子嗎？”
他手里的刨子停了。
“沒(méi)有?！?br>“就你一個(gè)?！?br>“那……那塊紅布是什么？”
養(yǎng)父低著頭，半天才說(shuō)：“是包你的襁褓，紅綢子的，上面繡著一朵蓮花?！?br>“那你為什么不留著？”
“留了。在**柜子底下壓著。”
“**不讓我提這事。”
他頓了頓，把刨子放回工具箱里，肩膀垮下來(lái)。
“念，爸能力有限，但爸不后悔撿了你。”
那時(shí)候的日子，真不好過(guò)。
石橋村在山溝里，人均不到一畝地，全是坡地，種不了水稻，只能種苞谷和紅薯。
年景好的時(shí)候，一家人勉強(qiáng)吃飽。年景差的時(shí)候，紅薯?yè)揭安硕疾粔蚝凇?br>養(yǎng)父會(huì)做木工活，農(nóng)閑的時(shí)候去鎮(zhèn)上給人打家具，一天掙十五塊，管一頓午飯。
但家里三個(gè)孩子要讀書(shū)，兩個(gè)哥哥的學(xué)費(fèi)已經(jīng)夠嗆了。
我該上學(xué)那年，養(yǎng)母的臉拉得比苦瓜還長(zhǎng)。
村里的劉嬸來(lái)串門(mén)，嗑著瓜子說(shuō)：“金蘭，念又不是親生的，養(yǎng)到這么大已經(jīng)夠?qū)Φ闷鹚?，何必再花錢(qián)讀書(shū)？”
劉嬸家的二丫比我大一歲，到現(xiàn)在還家里放牛。
我心里咯噔一下，攥緊了衣角。
養(yǎng)母沒(méi)說(shuō)話。
劉嬸繼續(xù)：“女娃子認(rèn)幾個(gè)字就夠了，將來(lái)嫁人又不看文憑?！?br>我撲通一下跪在養(yǎng)母面前：“媽，我想讀書(shū)，我以后掙了錢(qián)全給你?！?br>養(yǎng)母皺著眉頭看我。
劉嬸笑了：“喲，這孩子還挺會(huì)演的?！?br>養(yǎng)母突然開(kāi)口了：“不送她讀書(shū)是犯法的，你讓我坐牢去？”
劉嬸臉色訕訕的：“我這不是替你省錢(qián)嘛……”
養(yǎng)母擺手：“行了，你回去操心你家二丫吧，村長(zhǎng)又要上門(mén)催了?！?br>劉嬸走后，我湊過(guò)去想蹭養(yǎng)母。
她一巴掌拍開(kāi)我的手：“別蹭，你手上全是泥?！?br>但聲音沒(méi)那么硬了。
“讀就讀，將來(lái)考不上初中，你就給我回來(lái)種地?！?br>那是我第一次覺(jué)得，養(yǎng)母雖然嘴上兇，但她沒(méi)有真的不管我。
開(kāi)學(xué)那天，我背的是大哥建軍淘汰下來(lái)的舊書(shū)包，破了個(gè)洞，養(yǎng)母用一塊藍(lán)布打了補(bǔ)丁。
學(xué)校在鎮(zhèn)上，走路要四十分鐘。
同村一起走的有七八個(gè)孩子，王志剛是里面最高壯的男孩，比我大一歲，留了一級(jí)。
不知道誰(shuí)告訴他我是撿來(lái)的。
第一天上學(xué)，他就在路上喊：“沈念念是橋底下?lián)斓囊胺N！”
其他孩子跟著笑。
我沒(méi)理他。
第二天，他把一條蚯蚓丟進(jìn)我的文具盒里。
第三天，他撕了我的課本折紙飛機(jī)。
**天，他拿剪刀剪了我辮子上的紅繩。
放學(xué)路上，他帶著三個(gè)男孩堵住我。
“野種，**媽都不要你，你活著干嘛？”
我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
“我回去告訴我爸。”
王志剛哈大笑：“**天不在家，**巴不得把你送人?！?br>“你親爸親媽把你一丟，說(shuō)明你天生就是沒(méi)人要的貨。”
那天晚上我沒(méi)吃飯，躲在被窩里把嘴唇咬破了。
養(yǎng)父回來(lái)的時(shí)候天都黑透了，他推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)我縮在床角，放下工具走過(guò)來(lái)。
“怎么了？”
我不說(shuō)話。
他在床邊坐下，粗糙的手摸了摸我的頭。
“學(xué)校里有人欺負(fù)你？”
我還是不說(shuō)話。
他嘆了口氣：“念，爸跟你說(shuō)，這世上的人，十個(gè)里有八個(gè)都是看人下菜碟的?！?br>“你現(xiàn)在弱，他們就欺負(fù)你。等你有本事了，他們就換一副嘴臉。”
“讀書(shū)，是你唯一的出路?！?br>那天晚上，我把那句話刻在了心里。
讀書(shū)，是我唯一的出路。
從那以后，不管王志剛怎么鬧，我都不理他。
他往我書(shū)包里塞癩蛤蟆，我掏出來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。
他用墨水潑我的白襯衫，我穿著黑襯衫繼續(xù)上課。
他在全班面前喊我野種，我考了全班第一，把卷子貼在教室后面的光榮榜上。
三年級(jí)期末**，我考了全鎮(zhèn)第一。
鎮(zhèn)小學(xué)的校長(zhǎng)親自跑到村里來(lái)，跟養(yǎng)父說(shuō)：“你家這個(gè)丫頭是塊讀書(shū)的料，將來(lái)有大出息?！?br>養(yǎng)母站在旁邊，