在后廚收拾灶臺(tái)。
林建明跑進(jìn)來(lái)，聲音壓得很低，眼睛卻亮得發(fā)光。
"劉姨，外面來(lái)了個(gè)人，穿中山裝，就一個(gè)人，坐在靠窗那里，您說(shuō)的第三排第二個(gè)。"
我手里的抹布沒(méi)停。
"點(diǎn)什么了？"
"***，清炒時(shí)蔬，米飯，還問(wèn)有沒(méi)有其他主菜。服務(wù)員給他報(bào)了菜單，他聽(tīng)到獅子頭，停了一下，然后說(shuō)，加一份。"
我把抹布放下。
"誰(shuí)在打荷？"
"小美。"
我解下圍裙，重新?lián)Q上一條干凈的，走出去。
趙建國(guó)正在收銀臺(tái)那邊翻賬本，看到我，皺眉。
"你出來(lái)干什么，后廚誰(shuí)盯著？"
"建明盯著，沒(méi)事。建國(guó)哥，今天這個(gè)獅子頭，我來(lái)做。"
他看著我，眼神有點(diǎn)奇怪，停了兩秒，沒(méi)說(shuō)什么。
我回到灶臺(tái)，把火開(kāi)小，開(kāi)始備料。
這一份，不能出任何差錯(cuò)。
五花肉要比平時(shí)多挑一刻鐘，刀工要比平時(shí)認(rèn)真兩成，攪打的時(shí)間比平時(shí)再加五分鐘，砂鍋要用老砂鍋，不用那個(gè)新買的鍋，老砂鍋蓄溫穩(wěn)，出來(lái)的湯汁更醇。
林建明在旁邊幫我備料，一聲不吭，手腳麻利。
他是個(gè)聰明孩子，這時(shí)候知道不該說(shuō)話。
一個(gè)半鐘頭后，獅子頭出鍋。
湯色棕紅透亮，肉圓鼓脹，表皮微皺，是長(zhǎng)時(shí)間慢煨收汁后才有的狀態(tài)。
我親自盛碗，端出去，放在托盤上，示意服務(wù)員送過(guò)去。
我沒(méi)有出餐廳，站在后廚窗口，透過(guò)小窗往外看。
那個(gè)中年男人，端正地坐著，看到這碗獅子頭端上來(lái)，停了一下，低頭看了看，沒(méi)說(shuō)話，拿起筷子，夾開(kāi)，先看斷面，然后送進(jìn)嘴里。
嚼了三下。
停住了。
他放下筷子，坐在那里沒(méi)動(dòng)，背對(duì)著我，我看不到他的臉。
但我看到他的肩膀，在輕輕動(dòng)。
過(guò)了大約二十秒，他又夾起第二塊，慢慢吃完。
然后把那碗湯，一口口喝干凈了。
飯后，他坐了一會(huì)兒，起身，去收銀臺(tái)，把錢付了，問(wèn)了一句。
"這道獅子頭，是哪個(gè)師傅做的？"
趙建國(guó)在旁邊，怔了一下，回答他。
"老劉，劉翠珍，后廚的幫廚。"
那人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，走了。
趙建國(guó)轉(zhuǎn)頭看向后廚方向，神情有些不對(duì)。
他不知道那個(gè)人是誰(shuí)。
他以為就是個(gè)普通干部，來(lái)食堂例行蹭一頓飯。
我也沒(méi)告訴他。
還不是時(shí)候。
第五章
這兩天，食堂里來(lái)了個(gè)新消息，在服務(wù)員中間傳得很快。
趙建國(guó)要在下個(gè)星期的職工大會(huì)上正式宣布留任名額。
名額只有一個(gè)，留下來(lái)的人轉(zhuǎn)正，有編制，有福利，一輩子不愁。
趙小美已經(jīng)開(kāi)始張羅著讓人叫她"留任師傅"了，雖然公告還沒(méi)出。
"劉姨，你當(dāng)時(shí)跟趙哥說(shuō)名額的事，他什么反應(yīng)？"
洗碗間的大劉嫂湊過(guò)來(lái)，壓低嗓門問(wèn)我。
"沒(méi)什么反應(yīng)，他說(shuō)定了給小美。"
"哎，早就知道是這個(gè)結(jié)果。"大劉嫂嘆了口氣，"不然呢，人家是他親表妹，你怎么跟親戚比。你說(shuō)你還跑去說(shuō)，讓他記恨你了。"
"沒(méi)事。"
"沒(méi)事？"大劉嫂把聲音壓得更低，"你知道嗎，前天你做那個(gè)什么獅子頭，賣得那么好，趙哥臉都黑了，覺(jué)得你在搶風(fēng)頭，這幾天看你眼神都不對(duì)。"
"我知道。"
"你知道還做？"大劉嫂捅**，"你這人，是不是想不開(kāi)，既然名額沒(méi)希望了，何必呢，安安穩(wěn)穩(wěn)做到退休不好嗎？"
我把手里的菜簍放好，沖她笑了笑。
"劉嫂，你說(shuō)得有道理。"
大劉嫂狐疑地看我，覺(jué)得我這話哪里不對(duì)，但又說(shuō)不出哪里不對(duì)，嘟囔了兩句，走了。
林建明從角落里走出來(lái)，欲言又止。
"劉姨，您真的不在乎那個(gè)名額了？"
"不在乎。"
"那您在乎什么？"
我把灶臺(tái)上的老砂鍋擦干凈，放好。
"建明，你最近學(xué)了什么，自己想想，數(shù)一數(shù)。"
他愣了一下，然后慢慢地，認(rèn)真地，在心里數(shù)起來(lái)。
數(shù)著數(shù)著，他的神情變了。
不再是那種莫名其妙的發(fā)懵，而是某種慢慢清晰起來(lái)的東西。
"劉姨，您是在教我。"
"你是個(gè)可造之材。"我把圍裙掛好，"我教你，不是因?yàn)闆](méi)事干。"
林建明站在那里，低著頭，沒(méi)說(shuō)話，但后背挺直了。
第五天，事情起