轉(zhuǎn)身下樓，穿過(guò)操場(chǎng)，走向校門口。
校門外一百米，就是文昌路廢品回收站。老周在門口蹲著抽煙，看見我就招手："小陸，來(lái)了？今天有批飲料瓶，你要不要先分？"
"要。"
我蹲下來(lái)，開始干活。
塑料瓶要按顏色分，透明的一堆，綠的一堆，雜色的一堆。紙板要把釘子和膠帶撕干凈，不然扣秤。銅線要?jiǎng)兤?，鋁罐要踩扁。
這些事我從初一就開始干了。
三年了。
日光從回收站鐵皮棚的縫隙漏進(jìn)來(lái)，落在我手背上，很暖。
但我心里面冷得像灌了一桶冰水。
老周叼著煙看了我好一會(huì)兒，忽然說(shuō)了句："小陸，你今天不太對(duì)勁啊。"
"沒(méi)事。"
"你臉上寫著呢，雖然沒(méi)表情，但你手勁太大了，你看你把那鋁罐都擰變形了。"
我低頭看了一眼。
果然。可樂(lè)罐被我攥成了一個(gè)鐵疙瘩，掌心印出一道紅痕。
我把它丟進(jìn)筐里，繼續(xù)干。
手上干著活，腦子里翻來(lái)覆去只有一句話——
"你成績(jī)好，以后能賺錢，不需要資助。"
錢慧芳。
她全名叫錢慧芳，教英語(yǔ)，四十三歲，2019年調(diào)到我們學(xué)校。
她有一個(gè)兒子，叫錢浩宇，在隔壁班，理科常年倒數(shù)，但穿得比誰(shuí)都闊。
她每次開家長(zhǎng)會(huì)都戴一副金耳環(huán)，指甲紅的，手表是浪琴的。
一個(gè)公立學(xué)校的英語(yǔ)老師。
年薪八萬(wàn)到頭了。
我沒(méi)說(shuō)話。
但我什么都記著。
---
第二章
周六上午，我照例去文昌路廢品回收站。
老周今天不在，他老婆說(shuō)他去鄉(xiāng)下收貨了，讓我自己看著干。
我搬了幾捆報(bào)紙出來(lái)過(guò)秤，手機(jī)響了。
李銘發(fā)來(lái)消息："你在哪？出來(lái)吃個(gè)飯。"
"沒(méi)空。"
"哥們還不了解你？別一個(gè)人扛著。下午我去找你。"
我沒(méi)回。
把手機(jī)擱回口袋，繼續(xù)干活。
十一點(diǎn)半的時(shí)候，一批貨分揀完了，我洗了手，走到巷口買了兩個(gè)饅頭一袋咸菜。
蹲在路邊吃的時(shí)候，一輛白色寶馬X5從面前開過(guò)去，車輪濺起一片臟水。
我側(cè)身躲開，饅頭上沾了幾滴泥點(diǎn)子。
我把泥點(diǎn)子摳掉，繼續(xù)吃。
吃完，起身，拍了拍褲腿上的灰。
轉(zhuǎn)過(guò)巷口的時(shí)候，我停住了。
十字路口對(duì)面，"翔宇體育"**店門口，幾個(gè)人正站在櫥窗前。
其中一個(gè)穿灰色校服褲的男生背對(duì)著我，正踩著一雙鞋，反復(fù)在地上蹭。
純白色。鞋面上有一道紅色的飛翼LOGO。
我認(rèn)得那個(gè)后腦勺。
錢浩宇。
他旁邊站著兩個(gè)同年級(jí)的，一個(gè)叫許凱，一個(gè)我叫不出名字。
許凱蹲下去看那雙鞋，嘴巴張得老大："**，這不是AJ1芝加哥配色嗎？限量版的??！得多少錢？"
錢浩宇把腳翹起來(lái)，展示鞋幫上的標(biāo)簽，笑嘻嘻的："你猜。"
"三千？"
"往上猜。"
"四千？不能吧——你從哪搞的？"
錢浩宇把手**口袋里，下巴揚(yáng)起來(lái)，那個(gè)角度我很熟悉——跟**站在***的角度一模一樣。
"我媽給我的唄。她說(shuō)我最近不是期中考進(jìn)步了嘛，獎(jiǎng)勵(lì)我的。"
他哈哈笑了一聲，又壓低聲音，但隔了一條馬路，我還是聽得一清二楚——
"不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這錢也不是我媽自己掏的。知道我們班有個(gè)助學(xué)金名單嗎？本來(lái)有個(gè)名額是給那個(gè)姓陸的，就那個(gè)撿破爛的，我媽給劃掉了。"
他說(shuō)"撿破爛的"三個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)一片樹葉、一個(gè)垃圾袋。
許凱張了張嘴："不是吧……"
"有什么不是的？那錢反正他拿了也是白拿，他成績(jī)好有屁用？我媽說(shuō)了，窮人家的孩子，就算考上清華北大，進(jìn)了社會(huì)也是給人打工的命。不如把這錢花在刀刃上。"
他抬腳踩了踩地面，鞋底發(fā)出清脆的響聲。
"你看，這就是刀刃。"
許凱干笑了兩聲。
旁邊那個(gè)人跟著笑。
路邊的法國(guó)梧桐在風(fēng)里晃了晃，陽(yáng)光穿過(guò)樹葉，斑斑點(diǎn)點(diǎn)落在地上。
我站在馬路這一頭。
右手攥著褲袋里的手機(jī)。
掌心全是汗。
我抽出手機(jī)。
打開相機(jī)。
調(diào)到錄像模式。
按下紅色按鈕。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)對(duì)面——錢浩宇炫耀的臉、腳上的限量版AJ、他嘴巴一張一合吐出的每一個(gè)字。
畫面