01 號(hào)碼叫到我時(shí)她上了熱搜
民政局大廳的空調(diào)吹得人后頸發(fā)涼，我捏著兩本戶口本坐在塑料椅上，手指把封皮邊角磨出一道白痕。
電子屏剛跳到 A032，旁邊小姑娘捂著手機(jī)尖叫：“我的天！舒檀音和岑泊舟也太真了吧！他給她擋話筒那一下，誰懂??！”
我懂。
因?yàn)槭嫣匆艚裉毂緛碓搧磉@里跟我領(lǐng)證。
我把手機(jī)屏幕按亮，熱搜第一行紅得像剛從油鍋里撈出來。
#岑泊舟舒檀音民政局感#
點(diǎn)進(jìn)去，是電影路演**的花絮。舒檀音穿白裙，岑泊舟低頭替她把肩帶上的一縷頭發(fā)撥開。鏡頭放慢，配樂溫柔，評(píng)論區(qū)嗑得像過年領(lǐng)了三斤瓜子。
有人說：“這不結(jié)婚很難收?qǐng)??！?br>我盯著那行字，忽然笑了。
確實(shí)難收?qǐng)?，難的是我這邊。
窗口里阿姨喊：“A032，登記結(jié)婚的，人在不在？”
我站起來，腿還有點(diǎn)麻。
舒檀音的助理小陶從門口沖進(jìn)來，口罩掛在下巴上，額頭全是汗。她看見我，先看我手里的戶口本，再看窗口，壓低聲音：“季哥，檀音姐那邊臨時(shí)加了采訪，芮姐說讓你先別走，她趕完就來?！?br>我沒動(dòng)。
小陶把一個(gè)牛皮紙袋塞過來：“證件都在這兒，你先排著。她說今天日子好，不能改。”
我看著紙袋角上印著的工作室 LOGO，突然覺得荒唐。
結(jié)婚這種事，她人沒到，工作室先到了。再晚一點(diǎn)，估計(jì)還能給我派個(gè)替身新娘，妝發(fā)齊全，包年售后。
窗口阿姨又喊：“A032？”
我把號(hào)碼紙遞回去：“阿姨，麻煩幫我取消?！?br>小陶臉色一下白了：“季哥，你別鬧?！?br>我低頭，把兩本戶口本放進(jìn)包里：“我沒鬧。我只是發(fā)現(xiàn)，今天有人比我更適合結(jié)婚?！?br>小陶急得伸手?jǐn)r我：“網(wǎng)上那些都是宣傳，檀音姐和岑老師沒什么。你跟她這么多年了，不會(huì)連這個(gè)都不懂吧？”
我看著她。
大廳里人來人往，有人抱著花，有人拿著喜糖，有人緊張得把***掉在地上。只有我像個(gè)誤入喜劇片的悲情男二，連臺(tái)詞都被人提前寫好了——懂事，體諒，別影響她前途。
“我懂宣傳?！蔽艺f，“但我不懂，為什么我的結(jié)婚證要給她的熱搜讓路?！?br>小陶嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒接上。
我轉(zhuǎn)身走到旁邊咨詢臺(tái)。
工作人員問我：“辦什么業(yè)務(wù)？”
我把***推過去，聲音不大：“開無婚姻登記記錄證明?！?br>小陶在身后倒吸一口氣。
手機(jī)震了一下，舒檀音的電話打進(jìn)來。屏幕上她的頭像還停在我們七年前剛認(rèn)識(shí)那天，扎著馬尾，站在小劇場(chǎng)門口，手里攥著一杯熱豆?jié){。
我接了。
那邊很吵，粉絲喊她名字，主持人在叫她回場(chǎng)。她壓著聲音：“季懷川，你現(xiàn)在在哪？”
“民政局?！?br>她松了半口氣：“那你等我，我這邊馬上結(jié)束。網(wǎng)上的東西你別看，都是片方剪的?！?br>我看著工作人員把表格遞給我，拿起筆，在婚姻狀況那欄寫下未婚。
“舒檀音，我正在等?！蔽艺f，“等叫號(hào)，改未婚?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
她的呼吸忽然亂了：“你別用這種方式逼我?！?br>我握著筆，筆尖在紙上洇出一個(gè)黑點(diǎn)。
“檀音，工作可以演?！蔽艺f，“婚姻不能借位。”
那邊有人催她上臺(tái)，她卻沒掛，只用很低的聲音說：“你明知道我走到今天不容易?！?br>“我知道?！?br>我把表格遞進(jìn)去。
“所以我不擋你的路?！蔽艺f，“我從路中間挪開?！?br>窗口阿姨抬頭看了我一眼，章落在紙上，啪的一聲，很輕，卻像給我七年的耐心蓋了個(gè)戳。
小陶站在門邊，眼圈發(fā)紅，不知道該勸誰。
我拿著那張證明走出大廳，六月的太陽亮得晃眼。民政局門口的紅色牌子在風(fēng)里一動(dòng)不動(dòng)，像在看一個(gè)男人從領(lǐng)證隊(duì)伍里掉頭離開。
手機(jī)又震。
舒檀音發(fā)來一條消息：“你今天走了，我們就真不好回頭了?！?br>我站在臺(tái)階上，回她：“民政局的隊(duì)可以重排，人心不行。”
02 我把領(lǐng)證預(yù)約改成了未婚證明
我從民政局出來時(shí)，外面有對(duì)新人在拍照。
男的緊張，女的笑得彎腰，攝影師讓他們把結(jié)婚證舉高一點(diǎn)。陽光落在紅本