人群自動(dòng)讓路，比給陸子軒讓的還整齊。
走到夏晚螢面前，我伸手接過她肩上的書包，順手把她校服領(lǐng)口翻進(jìn)去的標(biāo)簽翻出來折好。
"排骨沒化，出門前丟冷凍室了。"
"那你還磨蹭！"
"我等你畢業(yè)典禮結(jié)束。"
她哼了一聲，轉(zhuǎn)身就走。
我跟上去，經(jīng)過陸子軒的時(shí)候，肩膀撞了他一下。
他跪了太久，腿已經(jīng)麻了，被我撞得向后踉蹌了兩步，一**坐在滿地的玫瑰花瓣上。
操場上終于有人反應(yīng)過來，先是一聲憋不住的笑，然后像多米諾骨牌一樣擴(kuò)散開。
我牽著夏晚螢的手往校門口走，三千人的目光貼在我后背上，又燙又*。
周奎在人群里喊了一嗓子："**——楚澤***根本不是舔狗！白菜自己長腿跑他碗里了！"

回去的路上，夏晚螢甩開我的手。
"誰讓你牽的？"
"你不甩開我怎么知道你不讓牽。"
她瞪我一眼，步子加快了，馬尾在后腦勺甩來甩去，耳廓紅到了脖子根。
我把書包從左肩換到右肩，不緊不慢地跟著。
十八年了，我太清楚她的脾氣——嘴上越兇，心里越慌。
路過巷口的雜貨鋪，老板娘張嬸探出頭："小澤，晚螢又欺負(fù)你啦？"
"沒有，張嬸。"
"你這孩子就是太老實(shí)！"張嬸壓低聲音，"隔壁你夏叔家的姑娘脾氣也太大了，你要找不著對(duì)象，嬸給你介紹個(gè)溫柔的。"
前面走著的夏晚螢?zāi)_步猛地停住。
她沒回頭，但我看見她捏書帶子的指節(jié)發(fā)白了。
"不用了嬸，我這輩子就當(dāng)保姆了。"
夏晚螢的肩膀松下來，繼續(xù)往前走，步子比剛才慢了半拍。
到家門口的時(shí)候，兩扇門緊挨著——左邊201，右邊202。
我掏鑰匙開201的門，一股二鍋頭的味道撲面而來。
我爸四仰八叉躺在沙發(fā)上，電視開著但沒聲音，茶幾上三個(gè)空酒瓶橫七豎八。
"爸，起來，別躺沙發(fā)上睡。"
他翻了個(gè)身，含糊不清地嘟囔："排骨......給你媳婦做排骨......"
夏晚螢站在門口，抱著胳膊往里瞟了一眼："楚叔又喝多了？"
"老樣子。"
她猶豫了一秒，挽起袖子走進(jìn)來，彎腰把茶幾上的空瓶子收了，又拿抹布把桌面擦了一遍。
"行了，你去做飯，我看著楚叔。"她把我爸頭下面墊了個(gè)靠枕，順手把薄毯蓋到他身上。
動(dòng)作很順，比在自己家還熟練。
我站在廚房門口看了兩秒，她抬頭正好撞上我的視線，表情立刻垮下來："看什么看？排骨！"
"知道了。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，從冷凍室拿出排骨泡水解凍，又剝了一整頭蒜。
砧板響了幾聲，客廳傳來她的聲音："切細(xì)點(diǎn)。"
"哦。"
"醋多放。"
"哦。"
"糖別放太多，我最近在控糖。"
"你上禮拜吃了三根冰棍。"
安靜了兩秒。
"楚澤你是不是皮*了？"
鍋燒熱，油濺了幾星子到手背上，我沒躲。十八年練出來的廚藝，什么時(shí)候該翻鍋、什么時(shí)候收汁，閉著眼都出不了差錯(cuò)。
這十八年的流水賬，說起來其實(shí)挺沒勁的。
五歲我給她削蘋果，她嫌我削的皮太厚。七歲她上學(xué)我背書包，她嫌我走得太慢。十歲她學(xué)騎自行車摔破了膝蓋，蹲在馬路邊嚎哭，我把她背回家上藥。
十三歲她第一次來月事，在學(xué)校嚇得臉發(fā)白，打電話讓我送東西去，聲音抖得像只幼貓，我翹了半節(jié)課騎車去超市。
十五歲她拿了全市數(shù)學(xué)競賽一等獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)臺(tái)上面無表情，**第一件事是走到我面前，把獎(jiǎng)杯往我懷里一塞——"幫我拿著，重。"
她從來不說謝謝。從來不管別人怎么看。從來不在乎全校都在傳她養(yǎng)了一條舔狗。
所有人都覺得是我在追她。
只有我知道，五歲那年，是她先敲的我家門。
那天剛搬來，她站在201門口，鼻涕糊了一嘴，手里拽著一個(gè)臟兮兮的兔子布偶，仰著頭對(duì)我說——
"你叫什么？以后你是我的人了。"
排骨燒好了。
我端著盤子出來，夏晚螢已經(jīng)把碗筷擺好了，我爸被她*起來坐在餐桌前，半夢(mèng)半醒地扒拉米飯。
她夾了一塊排骨咬了一口，嚼了兩下，然后把整盤排骨