**通，第五通，第六通。

每一通她都按得干凈利落。

第十通的時(shí)候，我開(kāi)始咳血。

血點(diǎn)濺在屏幕上，把那個(gè)綠色的通話圖標(biāo)染成了暗紅。

第十三通的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人在唱生日快樂(lè)。

調(diào)子拖得很長(zhǎng)，很輕。

我恍惚以為是幻聽(tīng)。

第十五通。

第十六通。

我的手已經(jīng)抖得拿不穩(wěn)手機(jī)。

第十七通。

我用盡最后一點(diǎn)力氣，按下?lián)芴?hào)鍵。

聽(tīng)筒里嘟了一聲，又一聲。

然后是忙音。

她又按掉了。

我把手機(jī)貼在胸口。

蠟燭燒到了一半，蠟油滴在地板上。

我閉上眼睛。

——

市醫(yī)院血液科二樓的小會(huì)議室里，燈火通明。

桌上擺著一個(gè)三層的奶油蛋糕，上頭插著十九根蠟燭。

周澈穿著病號(hào)服坐在輪椅上，臉色蒼白，頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)齊。

我媽端著一只紅酒杯，站在他身邊。

她今天換了一件淡紫色的連衣裙，化了淡妝。

科里的同事圍了一圈，舉著手機(jī)拍照。

大姨坐在周澈身邊，一直在抹眼淚。

外婆拄著拐杖坐在沙發(fā)上，笑瞇瞇。

我爸站在角落，沒(méi)說(shuō)話。

"來(lái)，大家靜一靜。"

我媽舉起酒杯。

"今天是我們家澈澈的生日。"

"也是他重獲新生的第二十三天。"

底下響起掌聲。

"這一路走來(lái)，太不容易了。"

"姐，"她轉(zhuǎn)向大姨，"你受苦了。"

大姨哭得說(shuō)不出話。

我媽眼眶也紅了。

"澈澈這孩子，從小在我家長(zhǎng)大，我把他當(dāng)兒子看。"

她頓了頓。

"不，不是當(dāng)兒子看。"

"他就是我半個(gè)兒子。"

掌聲更響了。

她口袋里的手機(jī)震了一下。

她皺眉，伸手按掉。

"來(lái)，澈澈，許愿。"

周澈閉上眼睛。

她又掏出手機(jī)看了一眼，是同一個(gè)號(hào)碼。

她按掉，把手機(jī)調(diào)成靜音，扔進(jìn)口袋。

蠟燭被吹滅。

掌聲雷動(dòng)。

我媽給周澈切了第一塊蛋糕。

"姨——"周澈接過(guò)蛋糕，眼眶濕了，"謝謝您。"

"傻孩子，跟姨說(shuō)什么謝謝。"

她揉了揉他的頭。

我爸在角落里咳了一聲。

"建國(guó)，你也過(guò)來(lái)說(shuō)兩句。"

我爸搖頭："你說(shuō)就行。"

我媽又轉(zhuǎn)向科里的同事。

"今天能辦成這場(chǎng)，多虧了大家。"

"科里的資源，調(diào)度，我都記著。"

護(hù)理部主任笑著擺手："蘇護(hù)士長(zhǎng)太客氣了。"

我媽端著酒杯，挨個(gè)敬。

走到一半，她口袋里的手機(jī)又震了。

她沒(méi)看，直接長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵。

——

護(hù)士站的座機(jī)響起來(lái)的時(shí)候，是九點(diǎn)四十七分。

值班的小護(hù)士小趙剛接起，臉就白了。

她跑進(jìn)會(huì)議室，氣喘吁吁。

"蘇護(hù)士長(zhǎng)，您電話——"

我媽正舉著杯子和大姨碰。

"什么事？"她笑著問(wèn)。

小趙的嘴唇在抖。

"您電話——"

整間屋子都安靜下來(lái)。

我媽放下酒杯，皺眉走過(guò)去。

小趙把聽(tīng)筒遞過(guò)來(lái)，手抖得厲害。

"蘇護(hù)士長(zhǎng)，您電話——是城西***打來(lái)的，說(shuō)在畫(huà)室找到一個(gè)姑娘，已經(jīng)……您先別掛，您聽(tīng)我說(shuō)完啊——"