深夜十一點(diǎn)二十七分，我把那條消息發(fā)了出去。
“結(jié)婚紀(jì)念日快樂(lè)，還有三天回來(lái)，想你了。”
三分鐘后，手機(jī)震動(dòng)。屏幕亮起的光在黑暗的客廳里顯得格外刺眼。
我瞇著眼看向回復(fù)，困意瞬間散了。
“嫂子，**今天沒(méi)來(lái)上班啊，他不是請(qǐng)了半個(gè)月陪產(chǎn)假嗎？”
發(fā)信人備注是“陸總”。我呆坐在沙發(fā)上，后背一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
這不是我丈夫的口吻。更讓我發(fā)冷的是，我這時(shí)才看清楚。
那個(gè)我以為是**遠(yuǎn)新工作號(hào)的微信頭像，是一張灰色雪山照。
而我的丈夫**遠(yuǎn)，最討厭的就是雪山。
我盯著“陪產(chǎn)假”三個(gè)字。
**遠(yuǎn)此刻應(yīng)該在上海談項(xiàng)目。他臨走前吻過(guò)我的額頭，說(shuō)等這個(gè)項(xiàng)目拿下，就補(bǔ)我一個(gè)像樣的紀(jì)念日。
我由于五年前那場(chǎng)宮外孕大出血，早就失去了生育能力。
那他現(xiàn)在，到底在陪誰(shuí)生孩子？
客廳里只開(kāi)著一盞落地?zé)?，燈罩有一道裂，?*遠(yuǎn)上個(gè)月發(fā)脾氣摔杯子時(shí)碰出來(lái)的。
我沒(méi)有換。
他說(shuō)：“破了就破了，家里這些東西不都你管嗎？”
我管了七年這個(gè)家，管到他的襯衫按顏色分好，管到***每月藥費(fèi)準(zhǔn)時(shí)打過(guò)去，管到他升職慶功宴上每一個(gè)客人的忌口我都記得。
我獨(dú)獨(dú)沒(méi)管住他請(qǐng)陪產(chǎn)假。
手機(jī)又震了一下。
陸硯舟發(fā)來(lái)第二句：“嫂子，你是不是發(fā)錯(cuò)了？”
我盯著屏幕，**三次，才回：“抱歉，陸總，我發(fā)錯(cuò)人了。”
他很快回：“**遠(yuǎn)沒(méi)告訴你？”
我把手邊那只白瓷杯推遠(yuǎn)。杯子里泡著紅棗茶，**遠(yuǎn)說(shuō)我身體寒，晚上不要喝涼水。那時(shí)我還覺(jué)得他體貼。
我回：“他跟我說(shuō)去上海出差。”
對(duì)面停了很久。
久到我以為陸硯舟不會(huì)再回。
手機(jī)亮起。
“陪產(chǎn)假審批單在我這里。”
我沒(méi)有立刻問(wèn)。
窗外小區(qū)保安騎著電瓶車(chē)巡邏，車(chē)燈掃過(guò)陽(yáng)臺(tái)，照到晾衣桿上那件男士睡衣。**遠(yuǎn)的。
我起身，走進(jìn)臥室，拉開(kāi)他的衣柜。
左邊第三格空了兩件襯衫，抽屜里的領(lǐng)帶少了一條。行李箱不見(jiàn)了。床頭柜里，那盒他一直說(shuō)給客戶準(zhǔn)備的嬰兒金鎖，也不見(jiàn)了。
我坐在床邊，給**遠(yuǎn)打電話。
第一遍，沒(méi)人接。
第二遍，接通了。
“老婆？”他的聲音壓得很低，“怎么還沒(méi)睡？”
我看著床頭結(jié)婚照里穿白紗的自己，問(wèn)：“你在哪里？”
“上海啊?！彼α艘宦?，“酒店，剛回房間。今天忙死了?！?br>電話那頭傳來(lái)一聲嬰兒啼哭。
很短，被人慌忙捂住。
**遠(yuǎn)立刻說(shuō)：“隔壁房間有孩子，吵得要命?！?br>我說(shuō)：“今天是我們結(jié)婚七周年?！?br>他停了兩秒：“我知道。禮物我讓助理給你買(mǎi)了，明天送到。乖，等我回去?！?br>我問(wèn)：“項(xiàng)目順利嗎？”
“順利?！彼f(shuō)，“這個(gè)單子很重要，別鬧情緒。你在家好好養(yǎng)身體，我媽那邊你也多去看看，她最近血壓高?！?br>我笑了。
他沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。
“好?！蔽艺f(shuō)，“你忙。”
掛斷電話后，我給陸硯舟回：“陸總，審批單方便發(fā)我嗎？”
對(duì)面回：“方便。但你先想清楚?！?br>我說(shuō)：“我想清楚了?！?br>幾秒后，一張圖片發(fā)過(guò)來(lái)。
申請(qǐng)人，**遠(yuǎn)。
請(qǐng)假類(lèi)型，陪產(chǎn)假。
請(qǐng)假時(shí)間，十五天。
備注欄寫(xiě)著，妻子生產(chǎn)，需陪護(hù)。
“妻子”兩個(gè)字像一把鈍刀，在我眼前反復(fù)磨。
我把圖片保存，關(guān)掉手機(jī)，走到廚房。
水槽里有**遠(yuǎn)早上喝完咖啡沒(méi)洗的杯子，杯沿沾著口紅印。
我從來(lái)不用那種豆沙色口紅。
我把杯子拿起來(lái)，放進(jìn)密封袋。
第二天早上七點(diǎn)，婆婆陳秀蘭準(zhǔn)時(shí)打電話來(lái)。
“晚寧，你今天去菜市場(chǎng)買(mǎi)只**雞，燉湯送到月子中心。”
我拿著手機(jī)，站在洗手臺(tái)前刷牙。
泡沫在嘴里發(fā)苦。
我問(wèn)：“送給誰(shuí)？”
陳秀蘭哼了一聲：“你少裝糊涂。明遠(yuǎn)不是跟你說(shuō)了嗎？他表妹生了，咱們家總要表示?！?br>“哪個(gè)表妹？”
“就那個(gè)?！彼Z(yǔ)氣發(fā)虛，又馬上硬起來(lái)，“你問(wèn)那么細(xì)干什么？你不會(huì)生，還不許別人家添?。俊?br>我把牙刷放下。
鏡子里的女人臉色很白，頭發(fā)用發(fā)夾隨便夾著，像過(guò)去七年每一