我到南汀古鎮(zhèn)時。

蘇棠在車站外等我。

她撐著一把黑傘。

雨下得不大。

可她把傘幾乎全偏到我這邊。

我下意識往后躲。

她瞪我：

“別動?！?br>
“我又不是陸時晏，護不住一把傘？”

我眼眶一熱。

沒哭。

只是跟她上了車。

蘇棠在南汀有一家小工作室。

做舊物版權和文創(chuàng)咨詢。

她把隔壁空鋪租給我。

“你不是喜歡修東西嗎？”

“別給男人修事業(yè)了?！?br>
“修點值錢的?！?br>
我笑了。

肩膀還疼。

但心里某個地方，終于松了一口氣。

鋪子開張那天。

我掛了一塊木牌。

歲寧修物。

第一單，是一個老人送來的斷鐲。

銀鐲斷成兩截。

她說那是亡夫留下的。

我修了三天。

第三晚，肩膀疼到手抖。

銀線差點歪掉。

我躲到后院，捂著肩膀蹲了很久。

那一刻我才承認。

我不是不疼。

我只是以前沒人允許我疼。

蘇棠想過來扶我。

有人先遞來一杯熱水。

聲音很低：

“疼就停。”

“手藝人最忌諱硬撐?！?br>
我抬頭。

是顧清予。

他是隔壁古籍修復室的老師。

第一次來店里，拿著一本被水泡壞的舊詩集。

他話不多。

把書放下后，先問：

“你肩膀不方便？”

“如果需要搬重物，我可以等你找人?！?br>
“也可以幫忙?！?br>
“但要你同意。”

我看著他。

很久沒說話。

原來有人幫忙之前，是會先問的。

不是自以為是。

不是替我決定。

也不是把我當麻煩。

后來，歲寧修物慢慢有了名氣。

有人拿舊相冊來。

有人拿殘瓷來。

有人拿壞掉的八音盒來。

我修得很慢。

但每一件都認真。

也出過錯。

有次修一只老懷表，發(fā)條太脆，我手一抖，齒輪崩了一顆。

客人當場冷了臉。

“你到底行不行？”

我臉色發(fā)白。

那晚我把自己關在鋪子里，拆了十幾只廢表練手。

顧清予沒有勸我放棄。

只把一盞臺燈推過來。

“光不夠，會更費肩。”

“你不是不行。”

“是傷還在?！?br>
我低頭看著那只廢表。

眼淚掉在桌上。

原來承認傷還在，不是輸。

后來那只懷表修好了。

客人拿到時，眼眶紅了。

他說：

“這是我父親留下的?！?br>
“謝謝你?！?br>
那一刻，我第一次覺得。

我的手還在。

我的路也還在。

南汀文創(chuàng)周那天，我?guī)е孪盗邢闩茀⒄埂?br>
名字叫：

不渡冷風。

有人問我為什么取這個名字。

我笑了笑。

“以前總以為有人會替我擋風?！?br>
“后來發(fā)現(xiàn)，風也沒那么可怕?！?br>
“冷過一次，就知道該往哪里站了?！?br>
那天晚上，工作室賬號漲了十幾萬粉。

訂單排到半年后。

蘇棠抱著手機尖叫。

“林老板，你紅了！”

我低頭看著掌心那枚月橋香牌。

輕輕笑了。

不是所有舊物都能回到過去。

但它們可以重新開始。

我也一樣。