"這鐲子，您特意給我一個(gè)人戴的？"我盯著手腕上冰涼的翡翠，佛堂的燈光把它的綠照得發(fā)青。
宋老太站在門口，手指捻著檀木念珠，聲音像裹了一層棉花："是啊舒舒，老祖宗傳下來的寶貝。你戴著它，保你今年就能懷上。"
我把手腕放下來，鐲子碰到供桌邊緣，瓷玉碰出清脆的響聲。"媽，大嫂剛進(jìn)門那年，您也給她戴過一只。后來大嫂身體就一直不好。"
宋老太臉上的慈祥凝了一下，像供桌上的燭淚突然停住。佛堂里只有一炷長香在燒，煙氣細(xì)細(xì)地往上飄，那味道讓我想起醫(yī)院走廊里消毒水混著藥味的氣息。
"你說這話是什么意思？"她終于開口。
我從袖口里摸出一片暗褐色的干葉子，邊緣已經(jīng)碎了一角。"曼陀羅的葉子。磨成粉長期接觸皮膚，會(huì)導(dǎo)致內(nèi)分泌紊亂。嚴(yán)重的，人會(huì)產(chǎn)生幻覺。我這只鐲子內(nèi)壁上，有一層灰色的粉末，聞起來和這片葉子一模一樣。"
宋老太沒有動(dòng)。她身后佛龕上的長明燈晃了一下，把她的影子拉得又長又扁。
我叫蘇舒，二十八歲，嫁進(jìn)宋家三年整。在這座叫雍城的南方城市里，宋家算得上有頭有臉的人家，做建材起家，家族資產(chǎn)全壓在一間叫宋盛的集團(tuán)公司里。我進(jìn)門的時(shí)候本地報(bào)紙登過一小塊消息，標(biāo)題是"宋家長媳低調(diào)入門"。記者沒寫的是，這個(gè)"低調(diào)入門"的新娘，連一場(chǎng)酒席都沒辦過。
我母親在我十歲那年離開了。不是去世，是走了。她在我枕頭底下留了一封信，說她有不得不回去的理由。父親把那封信燒了，從此不再提她的名字。我在外婆家長大，考上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司。認(rèn)識(shí)宋明遠(yuǎn)是在一次行業(yè)酒會(huì)上，他穿深灰色西裝，站在角落里不怎么跟人說話。后來他跟我說，他第一眼就覺得我跟別人不一樣。
結(jié)婚是宋明遠(yuǎn)提的。宋老太沒反對(duì)，但也算不上同意。她托人查了我的底細(xì)，查出來的結(jié)果是：父親開了間五金店，不窮也不富，母親下落不明，學(xué)歷不錯(cuò)但家底單薄。宋老太在電話里跟宋明遠(yuǎn)說了一句話，我后來從阿芳姐嘴里聽到的。
"這姑娘干凈是干凈，就是根基太淺。"
根基太淺。這四個(gè)字從此貼在我身上，像一塊甩不掉的膏藥。
進(jìn)門頭一年還過得去。宋老太嘴上客氣，面子上也說得過去。轉(zhuǎn)折發(fā)生在結(jié)婚滿一年那頓家宴上，宋老太當(dāng)著全家人的面問我："舒舒啊，你跟明遠(yuǎn)也一年了，肚子怎么還沒動(dòng)靜？"
餐桌上安靜了一瞬。宋明遠(yuǎn)的筷子在半空中停了一下，但他沒開口。二房的趙雅捂著嘴笑了一聲，笑完發(fā)現(xiàn)不合適，趕緊低頭夾菜。宋老太的小兒子宋明軒坐在斜對(duì)面，拿打火機(jī)在桌面上敲了兩下，什么也沒說。
從那以后，宋老太開始給我送東西。先是阿膠，說補(bǔ)氣血。然后是開了光的佛珠，說保佑早生貴子。再然后，就是這只翡翠手鐲。
她親手替我戴上的時(shí)候，手勁有點(diǎn)大。鐲口卡在我的手掌骨上，她啪地一推就塞了進(jìn)去。涼。從手腕涼到胳膊，像有什么東西順著血管往上爬。
那是一年半以前的事。從戴上鐲子那天起，我每晚睡到半夜都會(huì)頭疼，太陽**像有根針在攪。頭發(fā)開始整把整把地掉，枕巾上、下水口里，到處都是。**徹底停了，私底下去醫(yī)院查過，醫(yī)生說我的激素水平嚴(yán)重紊亂，像是長期接觸了某種有害物質(zhì)。
我問什么物質(zhì)。醫(yī)生說不好判斷，建議我做一套完整的檢測(cè)。
我沒做。不是不想做，是宋老太那一陣突然變得比從前更關(guān)心我了，每天親自燉湯端到我房間，噓寒問暖。阿芳姐私下跟我說："老**對(duì)誰這么上心過？你就知足吧。"
我知道那不是上心。一個(gè)往你腕子上綁毒藥的人，又天天端湯給你喝，這兩件事放在一起，不是關(guān)心，是加碼。
但我沒聲張。有些事，說破了就沒有退路了。
直到昨天。
昨天下午宋老太去廟里進(jìn)香，家里只有我和阿芳姐。我進(jìn)了佛堂，關(guān)上門，把這只鐲子解下來用放大鏡看。內(nèi)壁的花紋凹槽里，嵌著一層灰撲撲的粉末，顏色和翡翠本身很接近，不仔細(xì)根本看不出來。我用