第二天清晨，陳望月還在睡。

林鹿鹿的早安語音，卻已經(jīng)發(fā)了過來。

我開始把自己的東西一樣一樣裝進(jìn)行李箱。

畫材。

證件。

護(hù)照。

幾件換洗衣服。

陳望月起床后，看見客廳地上的箱子，挑了挑眉。

“喲，終于知道收拾了？”

他走過來，隨手翻了翻。

“你那些顏料畫布堆一屋子，我早說該清清了。”

我說：“嗯，在清理?！?br>
他看到箱子里的畫材。

“真舍得扔？這些破顏料不是挺貴？”

“不扔，寄走?！?br>
他沒有多想。

“也行。家里確實(shí)該騰地方了，鹿鹿上次來都說沒地方坐。”

說完，他還幫我把幾個(gè)重箱子搬到門口。

他彎著腰，把我三年的東西，一箱一箱搬出這個(gè)家。

嘴里還哼著歌。

快遞員收走兩箱畫材時(shí)，我在門口簽了單。

陳望月的手機(jī)響了。

還是林鹿鹿。

他接起電話，臉色立刻變了。

“發(fā)燒了？多少度？你別亂動(dòng)，我馬上過去?！?br>
他抓起外套，拿了車鑰匙。

“鹿鹿不舒服，我去看看她?！?br>
我站在玄關(guān)，手里還拿著快遞單。

“陳望月。”

他回頭。

我看著他，聲音很輕。

“我要走了?！?br>
他看了我一眼。

像是沒聽懂，也像是根本沒往心里去。

“行，出去逛逛也好，別老悶在家想東想西?！?br>
他低頭換鞋。

“晚上我可能回來晚，你自己解決晚飯?！?br>
門關(guān)上。

很響。

我站在玄關(guān)，很久沒有動(dòng)。

三年前，我第一次發(fā)高燒。

他翹班冒著大雨給我買藥。

推門進(jìn)來時(shí)，全身都濕透了，手里還拎著一碗熱粥。

他一邊喂我，一邊低聲罵：

“怎么不早說不舒服？你是不是故意讓我心疼？”

那時(shí)的門聲，是他急著奔向我。

現(xiàn)在的門聲，是他急著離開我。

我彎腰，把鑰匙從鑰匙扣上摘下來。

放在鞋柜上。

畫室已經(jīng)空了。

墻角只剩那幅朝著墻壁的咖啡廳油畫。

我把它留了下來。

去機(jī)場前，我給給陳望月發(fā)了最后三條消息。

那幅咖啡廳的畫，我留在畫室了。

如果不想看，扔了也沒關(guān)系。

我們......就此別過。