清晨六點，天剛蒙蒙亮。
我拉著行李箱，站在玄關的穿衣鏡前。
鏡子里的人沒有穿婚紗，沒有化精致的妝容。
只穿著最簡單的沖鋒衣和牛仔褲。
我從包里掏出這套房子的鑰匙和門禁卡。
這套房子是周硯全款買的，他說這里以后就是我和他的家。
這三年，我一點點把這里填滿，從窗簾的顏色到沙發(fā)上的抱枕，每一處都留著我的痕跡。
但現(xiàn)在，那些屬于我的東西，能帶走的都在行李箱里。
帶不走的，已經被我扔進了樓下的垃圾箱。
我把鑰匙和門禁卡放進一個牛皮紙信封里。
連同那份被他親手劃掉我名字的婚禮流程單，一起壓在玄關的鞋柜上。
手機震動了一下。
是周硯發(fā)來的語音。
**音里有些嘈雜，像是在酒店大堂。
“江予，戒指還是沒找到。書意自責得哭了一晚上，差點背過氣去，我剛安撫好她讓她在房間休息?！?br>他的聲音透著熬夜后的沙啞和疲憊，
“我讓助理去專柜買了一對新的，雖然不是你親手設計的，但款式差不多，你先將就一下。”
“化妝師應該快到了，你準備好。我八點準時到樓下接你?！?br>我沒有回復，直接按下了關機鍵。
推開門，最后看了一眼這個我住了三年的地方。
門鎖“咔噠”一聲合上。
我拉著行李箱，走進了電梯。
七點半，我到達了市郊的援外醫(yī)療隊集訓基地。
大巴車停在操場上，同行的醫(yī)生們正在搬運行李。
帶隊的主任看到我，走過來拍了拍我的肩膀。
“江予，真決定了？雖然我本來就很看好你，希望你能去?！?br>“但這畢竟是去**待兩年，條件很艱苦的，隨時有感染的風險。你不是今天辦婚禮嗎？周硯能同意你這么一走了之？”
“決定了?！?br>我把行李箱遞給后勤人員，“我們不結了?！?br>我語氣平靜得像是在談論別人的事。
主任愣了一下，識趣地沒有再問，只是嘆了口氣：“行，去領你的集訓服吧?！?br>八點整，集訓基地的廣播響起，
通知所有人集合上交私人通訊設備。
集訓期間實行全封閉管理，斷絕一切外界聯(lián)系。
我把手機遞給負責登記的工作人員。
“江醫(yī)生，手機上交后，未來三個月的封閉集訓期間，除了直系親屬報喪，是不能和外界聯(lián)系的。”
工作人員例行公事地提醒。
“我知道?！?br>我拿起筆，在保密協(xié)議上簽下自己的名字。