張是1997年1月，金額200元，收款人蘇萍，地址是甘肅省一個(gè)她念不出名字的小鎮(zhèn)。
200塊、300塊、500塊、800塊、1000塊、1500塊、2000塊——30年，數(shù)額一點(diǎn)點(diǎn)漲，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。
每一張匯款單的附言欄都是空的。
不是她不想寫(xiě)，是寫(xiě)了蘇萍也不看。
"媽，您醒了嗎？"
門(mén)外傳來(lái)周建國(guó)的聲音。
周桂蘭趕緊把鐵盒塞回抽屜，拉上睡衣，清了清嗓子："醒了。"
周建國(guó)推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一碗稀飯："我熬的，您嘗嘗。"
周桂蘭接過(guò)碗，看了他一眼。大兒子58歲了，頭發(fā)白了一半，額頭上的皺紋跟她亡夫越來(lái)越像。但他的眼神不像**——**的眼神是溫的，他的眼神是算的。
"建國(guó)，"周桂蘭喝了一口粥，"昨天你給蘇萍打電話了？"
周建國(guó)頓了一下："……嗯。"
"她說(shuō)什么？"
"說(shuō)不見(jiàn)。"
周桂蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是早就料到了。她低頭喝粥，沒(méi)再說(shuō)話。
周建國(guó)在床邊站了一會(huì)兒，開(kāi)口道："媽，我查了一下，蘇萍在甘肅開(kāi)裁縫鋪，開(kāi)了二十多年了。沒(méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)孩子。一個(gè)人過(guò)日子。"
周桂蘭端碗的手頓了一下。碗里的稀飯還在冒著熱氣，霧氣模糊了她的眼睛——也許不僅僅是霧氣。
"她養(yǎng)父——就是爸那個(gè)遠(yuǎn)房表哥，十年前去世了。養(yǎng)母更早，2005年就走了。"周建國(guó)停了停，"她一個(gè)人在那邊，也沒(méi)什么親人。"
"你怎么知道的？"
"我讓人查的。"
周桂蘭放下碗，看著周建國(guó)："你查她干什么？"
"我……"周建國(guó)別過(guò)臉，"我就是想了解一下情況。"
"了解情況，還是找把柄？"
"媽！"
周桂蘭盯著他看了好幾秒，然后把碗遞給他："行了，我吃飽了。"
周建國(guó)接過(guò)碗，嘴角抽了抽，想說(shuō)什么又咽了回去。
這時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)一陣吵鬧聲。周建軍的聲音最大："憑什么不能進(jìn)？這是我親**家！"
然后是劉嬸的聲音："建軍，**還沒(méi)起床，你大清早——"
"讓開(kāi)！"
門(mén)被推開(kāi)了。周建軍闖進(jìn)來(lái)，后面跟著周建梅。
"媽，"周建軍一**坐在床尾，"我今天把話說(shuō)明白。那120萬(wàn)，不能轉(zhuǎn)。"
"我的錢(qián)——"
"是，是您的錢(qián)。但您有沒(méi)有想過(guò)，這錢(qián)轉(zhuǎn)出去了，我們