第一章
雷聲把窗框震得嗡嗡響。
我睜開(kāi)眼的瞬間，脊柱像被電流貫穿。不是因?yàn)槟堑篱W電，而是因?yàn)橐粋€(gè)男人的聲音貼在我耳根，低啞得像砂紙擦過(guò)——
"渺，舒服嗎？"
我整個(gè)人僵成一塊石頭。
空氣里彌漫著一股陌生的氣味，雪松混著微潮的汗意，不是宿舍里洗衣液和泡面混雜的味道。床單是滑的，觸感細(xì)膩得像絲綢，我的指節(jié)攥緊了它，指甲嵌進(jìn)布料。
他的手掌貼著我的腰側(cè)，溫度燙得嚇人。
"渺渺？"他停下來(lái)，呼吸還是亂的，聲音里多了一絲擔(dān)憂(yōu)，"怎么了？"
我吞了口唾沫，喉嚨干得像含了把沙子。
窗外的閃電劈下來(lái)，白光照亮了整個(gè)房間。那一瞬，我看見(jiàn)了自己抬起的右手——指甲修得圓潤(rùn)，涂著一層暗紅色的甲油，精致得不像我的。
我的手從來(lái)不是這樣的。
我的手應(yīng)該是被實(shí)驗(yàn)手套勒出紅痕的，指縫間殘留著碘伏的黃。
可我翻過(guò)手腕，那塊從出生就有的胎記安靜地伏在腕骨內(nèi)側(cè)，形狀像一片缺了角的葉子。
是我的。
這雙手確實(shí)是我的。
"渺渺。"他湊近了，嘴唇擦過(guò)我的額角，指腹輕輕捏了一下我的下巴，把我的臉轉(zhuǎn)向他，"你在想什么？"
又一道閃電。
我看清了他的臉。
輪廓很深，眉骨和鼻梁的線(xiàn)條像被人拿刀一筆一筆削出來(lái)的。瞳孔很黑，此刻帶著某種被打斷后殘余的情動(dòng)。下頜線(xiàn)收得干凈，薄唇微抿。
我不認(rèn)識(shí)這張臉。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人。
可他看我的眼神那么熟悉，熟悉到好像他已經(jīng)看了我一千遍一萬(wàn)遍，每一寸輪廓都被他刻進(jìn)了眼底。
"我……"我開(kāi)口，聲音啞得像另一個(gè)人，"我有點(diǎn)頭疼。"
他的眉頭立刻擰緊了。
動(dòng)作比語(yǔ)言快——他從我身上退開(kāi)，手背探上我的額頭，然后是太陽(yáng)穴，指腹帶著薄繭的粗糙感，輕輕按揉。
"可能是低氣壓鬧的。"他聲音放柔了，像哄小孩，"我去給你倒杯熱水。"
床墊彈了一下，他的體溫從身側(cè)抽離。
我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，聽(tīng)見(jiàn)他隨手拉了一件什么披上，聽(tīng)見(jiàn)拖鞋踩在木地板上悶的聲響，然后是廚房水龍頭打開(kāi)的聲音。
暴雨終于下透了。
水聲裹著雨聲，蓋住了我瘋狂跳動(dòng)的心臟。
我猛地坐起來(lái)，手指顫抖著去夠床頭柜。
一部手機(jī)靜躺在那里，屏幕自動(dòng)亮了，面部識(shí)別解鎖。
時(shí)間赫然顯示——
2026年6月6日。
凌晨一點(diǎn)十七分。
我的腦子里白了一**。
我記得我閉眼之前在干什么。我在調(diào)鬧鐘。宿舍上鋪的室友在打呼。我還跟人在群里聊天說(shuō)明天有機(jī)化學(xué)太難了要掛科。鬧鐘設(shè)的六點(diǎn)半。
2016年6月5日晚上。
我十八歲。
可現(xiàn)在手機(jī)告訴我，十年過(guò)去了。
我深吸一口氣，手指開(kāi)始翻手機(jī)。相冊(cè)里的照片如同一部別人的電影——我在手術(shù)臺(tái)邊上，戴著無(wú)菌帽，只露出一雙眼睛；我在某個(gè)頒獎(jiǎng)典禮上，拿著一面獎(jiǎng)牌笑得眉眼彎；我和那個(gè)男人在海邊，風(fēng)把我的裙擺吹起來(lái)，他從后面攬住我的腰。
每一張照片里的人都是我。
可我一張都不記得。
"燙，小心。"
他回來(lái)了。
一只白瓷杯遞到我眼前，水汽氤氳。我下意識(shí)接過(guò)，杯壁燙得我指尖一縮。他立刻把杯子拿回去，墊了條毛巾裹住底部再遞來(lái)。
"怎么坐起來(lái)了？"他坐回床沿，隨手撥開(kāi)我額前的碎發(fā)，動(dòng)作自然得像做過(guò)一萬(wàn)次。
我的手指死攥著杯子，指節(jié)泛白。
"宋……"我張了張嘴，那個(gè)名字從嗓子里擠出來(lái)的時(shí)候帶著顫音，"宋青楊。"
是他的名字。我在手機(jī)里看到的。通訊錄置頂，備注寫(xiě)的"楊"，后面跟了一個(gè)小太陽(yáng)的表情。
他"嗯"了一聲，下巴擱在我肩膀上，鼻尖蹭了蹭我的耳廓。
"怎么突然叫全名？"他笑了，胸腔的震動(dòng)傳過(guò)來(lái)，"吵架的時(shí)候才這么叫。"
我咬住下唇，牙齒嵌進(jìn)軟肉。
不痛。
不對(duì)。很痛。
但這種痛讓我確信一件事——
我沒(méi)有在做夢(mèng)。
"……沒(méi)什么。"我垂下眼，盯著杯中的水面，倒影里的那張臉五官比我記憶中成熟了太多，下頜線(xiàn)更分明，眉眼間少了青澀，多了一種被