靳硯遲追我的那幾年，最恨別人提我們差六歲。

有人笑他找了個(gè)姐姐。

他當(dāng)場(chǎng)冷臉。

“我不嫌她大，我只恨自己沒(méi)早生幾年?！?br>
后來(lái)他公司來(lái)了個(gè)年輕的秘書(shū)。

他帶她出入酒會(huì)，替她擋酒，教她談生意。

我問(wèn)他為什么不帶我。

他說(shuō)：

“聞梔，你都三十六了，那種場(chǎng)合熬夜傷皮膚?！?br>
“鹿苒年輕，臉上有朝氣，更適合站在我旁邊?！?br>
他又說(shuō)：

“你別想太多，她再年輕，也動(dòng)不了靳**的位置?！?br>
可那個(gè)動(dòng)不了我位置的女孩，穿我的高定，住我的公寓，拿著我的產(chǎn)檢單笑著問(wèn)我：

“姐姐，這個(gè)年紀(jì)懷孕很危險(xiǎn)吧？”

后來(lái)她把我推**階。

我躺在血泊里，聽(tīng)見(jiàn)她給靳硯遲打電話。

“靳總，聞姐又發(fā)脾氣了，我好害怕?！?br>
那天，我和靳硯遲求了三年的孩子，沒(méi)了。

我把流產(chǎn)報(bào)告寄給他，然后消失在他公司上市敲鐘的前一晚。

……

快遞員來(lái)取件的時(shí)候，外面正在下雨。

我把牛皮紙袋遞過(guò)去。

他看了眼收件人。

“靳硯遲？”

“對(duì)?！?br>
“要保價(jià)嗎？”

“不用?！?br>
里面只有三張紙。

一張流產(chǎn)報(bào)告。

一張離婚協(xié)議。

還有一張我手寫(xiě)的字條。

靳硯遲，這個(gè)孩子不用你取名了。

快遞員走后，我站在門(mén)口很久。

雨水順著樓道的鐵窗往下滴。

一滴。

又一滴。

像醫(yī)院里冷冰冰的點(diǎn)滴。

手機(jī)響了。

是我妹妹聞棠。

“姐，你東西收拾好了嗎？”

“好了?！?br>
“我馬上到，你別自己搬，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“嗯?！?br>
她聲音發(fā)緊。

“靳硯遲給我打電話了?！?br>
我握著手機(jī)的手頓了一下。

“他說(shuō)什么？”

“他說(shuō)你鬧夠了就回家，別拿身體開(kāi)玩笑?！?br>
聞棠冷笑了一聲。

“他還問(wèn)我，你是不是更年期情緒不穩(wěn)定?！?br>
我閉了閉眼。

更年期。

這個(gè)詞，從前不會(huì)出現(xiàn)在靳硯遲嘴里。

當(dāng)年我二十九，他二十三。

他剛畢業(yè)，站在我家樓下，手里捧著一束白玫瑰。

我媽說(shuō)：

“你比她小這么多，以后會(huì)嫌她老的?！?br>
他急得耳朵都紅了。

“阿姨，我不會(huì)?！?br>
“她三十歲的時(shí)候，我二十四?！?br>
“她四十歲的時(shí)候，我三十四。”

“我怎么都追不上她，我心疼還來(lái)不及?！?br>
那時(shí)他聲音很認(rèn)真。

認(rèn)真到我信了八年。

聞棠在電話那頭喊我。

“姐？”

“我在?！?br>
“你別難受?！?br>
“我沒(méi)難受?！?br>
我看著玄關(guān)旁邊那只小小的嬰兒鞋。

那是靳硯遲買(mǎi)的。

兩個(gè)月前，他知道我懷孕時(shí)，抱著我在客廳轉(zhuǎn)了三圈。

他說(shuō)：

“聞梔，我們終于有孩子了?！?br>
“我要給他買(mǎi)最好的嬰兒床?！?br>
“如果是女兒，就叫靳歲寧?！?br>
“如果是兒子，就叫靳安和。”

我笑他太早。

他說(shuō)不早。

“我等這一天等了三年?！?br>
“我每晚都?jí)粢?jiàn)有個(gè)小孩叫我爸爸?！?br>
現(xiàn)在小鞋還在。

孩子沒(méi)了。

我把鞋放進(jìn)紙箱最底下。

門(mén)鈴響了。

聞棠沖進(jìn)來(lái)，頭發(fā)濕了一半。

她看見(jiàn)我臉色，立刻放輕聲音。

“姐，疼不疼？”

“已經(jīng)不疼了?！?br>
“你騙人?！?br>
她蹲下幫我封箱子。

“醫(yī)生說(shuō)你要靜養(yǎng)，你還搬什么家？”

“這里不是我的家。”

聞棠咬牙。

“他會(huì)后悔的?！?br>
我笑了笑。

“后悔有什么用？”

她沒(méi)說(shuō)話。

把膠帶扯得很響。

我們剛把箱子搬到門(mén)口，電梯叮的一聲。