陳遠入贅宋家的**年，宋知意跪在門廊的雨水里，死死拽著丈夫的褲腿。
客廳里，她父親癱在輪椅上，臉色鐵青，一只手捂住胸口，嘴唇已經(jīng)泛出紫色。
速效救心丸就在茶幾的藥盒里。
宋知意剛跑過去拿，陳遠的手比她更快。
他把那瓶藥直接揣進了口袋。
"陳遠，那是我爸的救命藥。"宋知意的聲音在發(fā)抖。
陳遠低頭看了她一眼，那目光像在看一塊臟抹布。
"白月家法斗心臟不好，今天過生日，吃點速效救心丸怎么了？幾塊錢的藥你都舍不得？"
宋知意伸手去夠他的口袋，被他一把推倒在地。
她的膝蓋磕在地磚上，疼得眼前發(fā)白，又立刻爬起來追出門，一把拽住了他的褲腿。
"求你了，我爸他喘不上氣了，你先把藥留下，我一會兒出去給你買新的。"
陳遠站在臺階上，低頭看著她。
雨水順著屋檐淋下來，澆在她身上，她的頭發(fā)貼在臉上，狼狽得不像樣。
他沒有任何動搖。
腳抬起來，蹬了一下她的手。
"宋知意，你裝什么裝？你那個癱了的老爹早死早超生，別耽誤正事。他要是死了，這房子就該過戶了。你哭什么哭？"
他甩開她的手，大步走向門口停著的車。
宋知意跌坐在雨里，渾身的力氣被抽空。
身后傳來她父親急促的、破碎的呼吸聲。
她爬起來，沖回屋里，撥打急救電話。電話接通的時候，她父親的嘴唇已經(jīng)完全青紫，眼睛半閉。
"爸，你撐住。"
宋知意按住父親的手，指甲陷進自己的食指關(guān)節(jié)里，用力到發(fā)白。
急救車趕到時，她父親已經(jīng)沒有了意識。
醫(yī)護人員把抬上擔架，宋知意跟著跑，赤腳踩在滿地雨水里，鞋子早就不知道丟到了哪里。
急救車開走的那一刻，她站在路邊回頭看了一眼家門口。
陳遠的車位是空的。
他去給一條狗送救心丸了。
宋知意的手垂在身側(cè)，雨水順著指尖滴落，和路面的積水融在一起。
她就那么站了幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身，朝醫(yī)院的方向跑去。
急救室門口的燈亮了整兩個小時。
宋知意坐在走廊的塑料椅子上，身上的衣服濕透了，水順著椅子腿往下淌，積了一小攤。
護士路過，看了她一眼，遞過來一件薄毯子。
"你家屬呢？簽字要家屬來。"
"我是他女兒。"
"老公呢？打個電話叫來吧，萬一需要決策。"
宋知意沒說話，接過毯子裹在身上。
護士也不再多問，轉(zhuǎn)身進了急救室。
走廊盡頭，一個穿深色西裝的中年男人快步走來。他在宋知意面前站定，微彎了腰。
"宋小姐，我這就安排最好的醫(yī)療組過來。"
宋知意抬頭看了他一眼，輕輕搖頭。
"不用。按正常流程走。"
男人張了張嘴，像是想說什么，最后只點了點頭，退了下去。
走廊恢復(fù)了安靜。
宋知意將薄毯子裹緊，盯著急救室的門，眼睛干澀得發(fā)痛，一滴眼淚都沒有。
凌晨三點，急救室的門開了。
醫(yī)生摘下口罩，朝她走過來。
"病人暫時穩(wěn)定了，但情況不太樂觀。心肌梗塞面積大，延誤了最佳搶救時間。如果當時有速效藥物及時服下，不會這么嚴重。"
宋知意點頭："我知道了。"
"需要轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護，后續(xù)可能還要手術(shù)。費用方面，你們先去窗口辦一下。"
宋知意站起來，毯子滑落在地上。
她沒彎腰去撿，直接往繳費窗口走。
手機震了一下。
陳遠發(fā)來一條消息，附帶一張照片。
照片里，一只黑白花紋的法斗犬戴著生日帽，脖子上掛著一圈假鉆石項鏈，面前放著一個三層的寵物蛋糕。
陳遠配的文字是："白月說法斗吃了救心丸之后精神好多了，正好趕上生日，完美。**那邊不用擔心，死不了的。明天我回來。"
宋知意盯著那張照片看了三秒鐘。
然后她關(guān)掉手機，走到繳費窗口，交了錢，回到重癥監(jiān)護室門口，坐了下來。
她的拇指指甲一下一下按著食指第一個關(guān)節(jié)。
一下。又一下。
指甲下面的皮膚已經(jīng)被按出了一個半月形的白印。
天亮的時候，林晚晚來了。
她是宋知意的發(fā)小，接到消息就從城對面開車趕過來。
看見宋知意蜷在走