全國圍棋聯(lián)賽選拔賽那天，我被自己男朋友親手淘汰出局。

賽后我去找他，想請他幫忙拆解一下思路。

陸執(zhí)白靠在窗邊擺棋，頭都沒抬："我沒時(shí)間。"

方若棠從旁邊探出頭來，手里拿著一份報(bào)名表，沖我笑了笑：

"執(zhí)白哥在幫我準(zhǔn)備下個月中日交流賽的名額呢，這幾天都在給我特訓(xùn)。"

我愣了一下。

那個交流賽的名額，原本教練說過會考慮讓我去。

"她整體感比你好，你可以去看她的訓(xùn)練譜。"

陸執(zhí)白終于看了我一眼，語氣像在評價(jià)一盤廢棄的棋局：

"你的問題不是一兩盤復(fù)盤能解決的，大局觀太散，硬練也是浪費(fèi)時(shí)間。"

我想說什么，張了張嘴，最后只是站著。

三天后，棋院重新分配崗位。

我被調(diào)去后院舊樓整理歷年棋譜和比賽檔案，那個名額歸了方若棠。

陸執(zhí)白簽的字，理由是"資源優(yōu)化配置"。

我無力反抗，只能攥緊鑰匙，走向后院那棟落滿灰的舊樓。

舊樓三層，一個瘦得脫相的老人坐在折疊床上。

手里捏著一顆黑子，反復(fù)在棋盤同一個位置落下又拿起。

他抬頭看我，眼神空空的，突然說了句日語。

我沒聽懂。

但箱子上那份泛黃的剪報(bào)我看懂了。

照片里的年輕人西裝筆挺，舉著獎杯，標(biāo)題寫著：

"棋手沈鶴年三連勝，**棋壇震動。"

照片上那張臉，和面前這個瘋子，一模一樣。

......

"你是新來的？"

老人忽然換了中文，聲音沙啞得像砂紙蹭過木板。

我攥著鑰匙愣在原地，還沒從那張剪報(bào)的沖擊里回過神。

沈鶴年。

九十年代橫掃**棋壇的傳奇棋手，后來突然銷聲匿跡，棋界傳了無數(shù)版本的故事.

有人說他瘋了，有人說他死了，有人說他去了深山隱居。

沒有人說過，他在棋院后院的舊樓里，瘦得像一截枯柴。

"我叫姜辭憂，被調(diào)來整理棋譜檔案的。"

我盡量讓自己的聲音聽起來正常。

老人低下頭，又把那顆黑子落在棋盤天元位置上。

落下，拿起，落下，拿起。

"棋譜在二樓，按年份排。"

他說完就不再看我，像我已經(jīng)消失了。

我搬著紙箱上了二樓。

灰塵嗆得我直咳嗽，鐵皮架子上堆滿了發(fā)黃的檔案盒，有些盒子已經(jīng)被蟲蛀出了洞。

手機(jī)震了一下。

方若棠發(fā)來一條朋友圈截圖。

照片里她坐在棋院主樓的訓(xùn)練室，面前擺著精致的茶具和嶄新的磁性棋盤，配文寫著："感恩執(zhí)白哥的魔鬼特訓(xùn)，沖鴨！"

底下第一條評論是陸執(zhí)白：加油。

簡單兩個字，后面跟著一個拳頭的表情。

我盯著屏幕，拇指懸在半空。

我和他在一起三年，朋友圈里連一條關(guān)于我的互動都找不到。

我曾經(jīng)問過他為什么不發(fā)我們的合照。

他說圈子里都認(rèn)識，沒必要搞得這么高調(diào)。

現(xiàn)在看來，不高調(diào)的只有我。

我鎖了屏幕，把手機(jī)扔進(jìn)紙箱里，繼續(xù)分揀檔案。

晚上七點(diǎn)，舊樓沒有暖氣，我裹著從儲物間翻出來的舊軍大衣坐在地上，一份一份地整理那些落滿灰的棋譜。

樓下傳來棋子敲擊棋盤的聲音。

一下，一下，節(jié)奏恒定得像節(jié)拍器。

我忍不住走到樓梯口往下看。

沈鶴年還是那個姿勢，但棋盤上的局面變了。

不再是天元一個點(diǎn)的反復(fù)，而是一盤完整的對局正在展開。

黑子白子交替落下，速度極快，他一個人下兩手。

我蹲在樓梯拐角看了十分鐘。

那盤棋我看不懂，但那種壓迫感我能感覺到.

黑棋每一步都像在勒緊繩索，白棋拼命掙扎卻越陷越深。

"看什么？"

老人頭也沒抬。

"你那個大局觀散的毛病，看一百年也看不出門道。"

我渾身一僵。

"你......怎么知道？"

沈鶴年終于停下手里的棋子，抬起那雙渾濁的眼睛看向我。

"你進(jìn)來的時(shí)候，手里攥著鑰匙的方式。"

"右手食指和中指夾住鑰匙柄，拇指抵住鎖齒，這是你握棋子的習(xí)慣手型。"

"下棋的人手型緊，說明落子猶豫，反復(fù)確認(rèn)。"

"猶豫的**局觀一定散。"

我張了張嘴，說不出話。

陸執(zhí)白用了三年，得出的結(jié)論和這個老人用了三秒一樣。

區(qū)別是，陸執(zhí)白告訴我這是廢棋，沒救了。

"你還下棋嗎？"沈鶴年忽然問。

我攥緊了大衣的領(lǐng)口。

"被調(diào)來這里，大概是不用下了。"

老人哼了一聲，把棋盤上的棋子一顆一顆收回棋罐。

"誰告訴你，整理棋譜就不能下棋？"

"那些箱子里有三十年前中日擂臺賽的全部實(shí)戰(zhàn)記錄。"

他拿起一顆黑子，朝我的方向彈了過來。

我下意識接住。

"明天把1994年那盒拿下來，第七局，黑棋第83手開始，你自己先擺一遍。"

"看不懂就說看不懂，別裝。"

我捏著那顆黑子，掌心微微發(fā)燙。

"為什么幫我？"

沈鶴年重新躺回折疊床，背對著我。

"誰幫你了，我只是不想讓好棋譜在蠢貨手里發(fā)霉。"