我們苗寨有個規(guī)矩，男方提親要在銀匠鋪當眾打一對龍鳳鐲才能定親。

徐牧之學了七年銀鍛，為我起了六次爐。

每一次爐火剛旺，他的青梅徐蔓就會犯病。

不是心悸就是暈倒，再不然就是哮喘發(fā)作。

徐牧之眼眶發(fā)紅，握著我的手說：

"等她病情好轉了，我一定給你打最漂亮的鐲子。"

第六次，寨老當著全寨人的面警告他：

"七爐不成銀，此女另配人。"

第七次，他總算借了最好的銀料，天不亮就進了鋪子。

他剛點起火，徐蔓的電話就打來了。

"牧之哥，我從樓梯上摔下來了，腿好疼......動不了。"

徐牧之的手一抖，銀條燒過了火候，彎出一道裂紋。

他扔下錘子沖出來時，我擋在門口：

"你出這個門，第七爐就廢了。"

他側身繞過我，跑向停車場。

身后傳來寨老的嘆氣聲，人群里有人交頭接耳：

"這姑娘怕是要*跎一輩子了。"

我忍住淚水，轉身發(fā)了一條消息：

"晉哥，七年前你說要給我打鐲子，還算數(shù)嗎？"

......

"算數(shù)。"

消息回得很快，快到我以為是自動回復。

緊接著又來了一條："爐子一直沒熄過。"

我盯著屏幕，拇指懸在半空，沒有再回。

銀匠鋪里的爐火還在燒，銀料已經(jīng)廢了，錘子孤零零躺在砧板上。

圍觀的人群散了大半，剩下幾個上了年紀的嬸子還在嘀咕。

"第七爐都廢了，寨老那話可不是說著玩的。"

"徐家那小子，怕是真留不住阿妱了。"

我叫沈妱，今年二十四。

在我們黔東南的苗寨，二十四還沒定親的姑娘，已經(jīng)是被人議論的對象了。

寨老柱著拐杖走過來，渾濁的眼睛看著我。

"妱丫頭，老規(guī)矩不會變。七爐不成銀，他沒這個命娶你。"

我點了點頭，沒哭。

"寨老，我知道。"

他嘆了口氣，拍拍我的肩，轉身走了。

鋪子門口的銀料碎渣還散著溫度，我蹲下來，一塊一塊撿。

電話響了，是徐牧之。

我接起來，他那邊很吵，像是在醫(yī)院的走廊。

"阿妱，蔓蔓出血了，醫(yī)生說可能是骨折，我——"

"你先忙。"

我掛斷電話，把碎銀料裝進鋪子門口的竹筐里。

手指被燙了一下，起了個小水泡，也沒覺得多疼。

回到家，我媽正在堂屋繡花，看見我回來，手里的針停了。

"廢了？"

"廢了。"

她把針別在布上，站起來。

"**說得對，那個徐家小子，心里裝不下你。"

我沒接話，回了自己房間。

床頭柜上擺著一張照片，是我和徐牧之十七歲那年在蘆笙場拍的。

那時候他說，等他學成銀鍛手藝，第一對鐲子一定打給我。

七年了。

六次爐火，六次半途而廢。

每一次他都說"下一次"，每一次我都信。

手機又響了，這次是微信消息。

徐蔓發(fā)來的。

"妱姐，對不起，我真的不是故意的......我也不想每次都在牧之哥打銀的時候出事。"

"醫(yī)生說我這次可能要住院觀察，牧之哥非要陪著，我勸不動他。"

"你別生氣好不好？等我好了，我讓牧之哥馬上給你補上。"

我看著這段話，逐字逐句讀了兩遍。

她說"補上"。

好像七爐的規(guī)矩是一碗打翻的湯，拿抹布擦擦就行。

我打了幾個字又刪掉，最后只回了一句。

"不用了，沒有第八爐。"

消息發(fā)出去，那邊沉默了很久。

然后是一條語音，徐蔓的聲音帶著哭腔。

"妱姐，你是不是怪我？我真的控制不了自己生病的時間......"

我沒有再回。

把手機翻過來扣在桌上，拉開衣柜，開始收拾東西。

晚上十一點，徐牧之的電話打進來。

"阿妱，蔓蔓沒事了，虛驚一場，不是骨折，是扭傷了。"

他的語氣帶著如釋重負的輕松。

"明天我去找寨老說說，再借一批銀料，重新——"

"牧之。"

我打斷他。

"寨老說了，七爐不成銀，此女另配人。沒有第八次了。"

電話那頭沉默了幾秒。

"阿妱，你聽我說，這次真的是意外——"

"六次了。每一次都是意外。"

我的聲音很平靜。

"第一次她心悸，第二次她暈倒，第三次哮喘，**次過敏，第五次低血糖，第六次胸悶。這一次，是從樓梯上摔下來。"

"七次，一次不落。"

他的呼吸急促起來。

"你什么意思？你覺得蔓蔓是故意的？"

"她從小身體就不好，你又不是不知道！"

"我沒說她故意。"

我把最后一件外套疊好放進行李箱。

"我只是說，我等不了了。"

"阿妱！"

他的聲音突然拔高。

"你能不能別這樣？我從十七歲就開始學銀鍛，全是為了你——"

"那你為什么每一次都走？"

他沉默了。

很久很久，久到我以為他掛了電話。

最后他說了一句話，聲音很低很低。

"......她沒有別人了，阿妱。她只有我。"

我閉上眼睛，嗓子像被什么東西堵住。

"可我也只有你。"

"我曾經(jīng)也只有你。"

我掛斷了電話。