"**妹早死了。"

我姐回家是在晚飯后。

她坐在沙發(fā)上翻包，找她那支新買的口紅。

她的手指碰到了那張折成方塊的紙。

她皺了皺眉，展開。

看了三秒。

她的臉"刷"地白了下來。

緊接著，她笑出聲。

"哪個小屁孩瞎寫。"

**從衛(wèi)生間外問："怎么了？"

"沒事。"

她把紙條揉成一團。

"那地方什么孩子都收。"

她走進衛(wèi)生間，把紙團扔進馬桶，按了水。

嘩啦一聲，那六個字旋轉著沉了下去。

她對著鏡子洗了把臉。

水珠順著她的下巴往下滴。

她深呼吸了三次。

她告訴自己：那種地方什么樣的孩子都有，瞎寫一句死活的，多正常。

她回到客廳，打開購物軟件。

她在搜索欄里打："生日蛋糕，水果款，簡約。"

她挑中了一款八寸的雙層奶油。

備注欄里，她一字一字寫："十九歲，要寫昭昭生日快樂，謝謝。"

她把訂單時間設成了下周三上午。

剛好趕上她去繳費。

**從衛(wèi)生間出來，手里還擦著臉。

"挑什么呢？"

"昭昭的生日蛋糕。"

我姐頭也不抬。

"她不在家，怎么過？"

"等她出來我們補過。"

**笑了一聲，沒再說話。

他坐到她旁邊，伸手攬住她的肩。

"小晚，你做得對。"

"狠心一次，能救她一輩子。"

我姐的肩膀微微動了一下。

她沒說話，把頭靠在**的肩上。

我飄在他們頭頂?shù)牡鯚羯稀?br>
我看見我姐閉上眼睛，嘴角彎了一下。

那是我死后這三個月，她笑得最安心的一次。

第三次繳費日的早晨，她特地穿了那條藍裙子。

那條裙子是我十六歲生日那天，跟她一起去商場挑的。

我說藍色顯白。

她說穿上像個學生。

她說她舍不得買。

我偷偷記下了價簽，過年攢的紅包湊了一半，求**湊了另一半，圣誕節(jié)當禮物送給她。

她一直舍不得穿。

今天她穿了。

因為今天是我十九歲的生日。

她拎著蛋糕盒走進矯正中心的大門。

蛋糕盒上貼著那張訂單小票，"昭昭生日快樂"幾個字露在外面。

她把蛋糕盒小心地護在胸前，怕奶油蹭到風衣。

走廊里的消毒水味很重。

她走到前臺。

平時坐在前臺的經理今天沒在。

她出去抽煙了。

經理交代過實習生：林女士的事，不要隨便接。

實習生記住了一半。

他記住了"林女士"三個字。

他沒記住"不要隨便接"。

實習生抬起頭。

他看見一個穿米色風衣、拎著蛋糕盒的女人。

他對照著今天的工作清單。

清單上有一行是：**，骨灰盒處理事宜，待家屬確認。

他對著清單上的"林"字，再對一眼面前這位拎蛋糕的家屬。

他沒看見經理在拐角拼命使的眼色。

他露出一個禮貌的、訓練過的微笑。

他翻開賬本，把今天的繳費單遞了過去。

我姐放下蛋糕盒，從包里抽出筆。

她把筆尖按在繳費單的簽字欄上。

她抬起頭。

她笑了一下。

那是我看了她整整三個月，最后一次看她在不知情地笑著。

實習生禮貌地清了清嗓子。

"林女士，您妹妹的骨灰盒，要不要換個好點的？"